逮知了猴

暮色，泼墨似的，哗啦一下，就淹了茂盛店的青瓦屋脊。东头那片杨树林，猛地就活了，光河涌动，金波荡漾。邻家阿婆那手电筒，老胳膊一抡，银弧半弯，光柱如杵，直愣愣杵进林子深处。光里头，尘埃乱舞，碎金浮沉。俺那两岁的小妮儿，小腿儿倒腾，泥点子飞溅，小脸儿粉扑扑，一头就撞进那光柱里。哟！她那长睫毛上凝着的汗珠子，亮晶晶，颤巍巍，活脱脱像刚从蝉蜕壳尖儿上滚下来的露水珠儿。

“妮儿！慢点儿跑！别摔着！” 俺娘那嗓门儿追过来时，小妮儿早趴老槐树根儿底下了。小肉手儿蜷着，指头尖儿一点，正戳向树干上挂着的一个玩意儿——金黄油亮，薄如轻纱。那是蝉蜕的空壳儿，背裂细缝，六足抱树，像件被谁着急忙慌脱下来的纱衣，还带着泥土的温乎气儿呢！再细瞅，壳儿旁边拱出个小土包，一个土褐色的小尖尖儿，正一拱一拱地往外冒。嘿！是个刚钻出土的知了猴儿。钩足扒拉，青苔翻卷，那背上的硬壳儿裂开一道细细的缝儿，翡翠色的翅芽儿，隐隐约约，透出点儿新生的嫩光。

这光景，是俺心底里珍藏多年前的夏夜。那时候啊，日头一落山，村子就醒了。大人小孩儿，人手一个洋瓷碗，攥着个或新或旧的手电筒，人影幢幢，笑语喧哗，全涌进了这片杨树林。俺爹，大手攥着妮儿的小手，爷俩儿猫着腰，一棵树挨一棵树，枝枝叶叶，细细寻摸。那光柱扫过去，树干上趴着的蝉蜕，琥珀点点，金珠串串，映着光，直晃人眼。

有一回，可悬乎！妮儿眼尖，瞅见一根高枝桠上，挂着个顶大顶亮的壳儿。小手一指，嘴里直嚷：“爷！爷！要那个！” 俺爹憨笑一声，腰一沉：“来，孙女，踩爷爷肩膀。”妮儿那小脚丫，软乎乎，颤巍巍，蹬上俺爹厚实的肩膀头。俺爹慢慢直起身，妮儿晃晃悠悠往上够。指尖儿刚触着那蝉蜕的边儿，脚下一滑，“哎呀！”一声惊叫，小身子直往下栽。吓得旁边正专心抠树皮缝儿的马叔叔，大腿一拍，魂飞魄散：“我的娘哎！”他裤兜里塞着的玻璃罐头瓶子，叮铃哐啷一阵乱响。瓶子里头，挤挤挨挨，半罐子墨黑油亮的知了猴儿，触须乱扫，细爪抓挠，在滑溜溜的玻璃壁上徒劳地划拉着，窸窸窣窣，急不可耐。

要说最勾魂儿的，还是那油炸知了猴的香味儿。日头西沉，炊烟袅袅，这味儿顺着灶屋的窗户眼儿，丝丝缕缕，钻心挠肺地漫出来。俺娘手脚麻利，把洗得干干净净、浑身沾着水珠儿的知了猴儿，倒进粗瓷碗里。撒上雪白的盐粒儿，喷香的十三香，手指头一划拉，拌匀乎了。油锅烧得滚热，青烟微冒。抓一把知了猴儿，“刺啦——”一声脆响！那声音，油花四溅，焦香腾空，裹着热乎气儿，直往人鼻子里钻。金黄的油沫儿欢快地翻滚着，那些小黑疙瘩，在滚油里翻卷腾挪，滋滋作响，外壳眼见着就变得透亮，裹了蜜蜡似的。

小妮儿扒着灶台边儿，踮着小脚，下巴颏儿抵在冰冷的灶沿上。鼻尖儿上不知啥时溅了个小小的、亮晶晶的油星子，她也顾不上擦。眼珠子瞪得溜圆，小嘴微张，直勾勾盯着锅里那诱人的翻滚。俺娘用长长的竹筷子，手腕一翻，轻巧夹起，金黄油亮的知了猴儿就落进了白瓷盘。小妮儿手急伸，闪电般抓去，“哎哟！”一声轻呼，烫得直甩手，对着指尖儿连连呵气。鼓起小腮帮子，呼呼吹几下，也顾不得许多，小嘴一张，贝齿一咬，“咔嚓！”一声脆响，焦香四溢。腮帮子立刻鼓得像含了个小核桃，小嘴油亮，眉眼弯弯，嚼得那叫一个香！

隔壁李姨端着个空碗来借油盐，瞅见小妮儿那馋样儿，噗嗤笑了：“瞧把俺小孙女香的！赶明儿让你叔多下点力气，多捉它几罐子！这玩意儿，下酒可是个顶好的物件儿。” 那时候，知了猴儿金贵着呢？才一毛钱一个！孩子们把捉来的宝贝攒起来，几十个鼓鼓囊囊，就能跑到村口货郎担子上，换回一根琥珀色、甜丝丝、粘掉牙的麦芽糖棍儿。俺记得药铺的周掌柜也收蝉蜕。他用个亮闪闪的小镊子，轻轻夹起一个空壳儿，对着天光那么一照，眯着眼，看那半透明的翅脉，纵横交错。他说这东西是味好药，能治小儿惊风。“这东西啊，”周掌柜捻着胡须，慢悠悠地说，“生在地下是祸害，钻出壳儿能入药，老天爷安排得，倒也有几分道理。”

可谁能想到呢？也就几年光景，城里那些灯红酒绿的大饭店，就把这土里扒拉出来的“猴儿”，请上了铺着雪白桌布的餐桌，还起了个文绉绉的名字——“金蝉脱壳”！听着像耍把式。村里人，起初只当是城里人嘴刁，图个新鲜野趣儿。

后来，护林的老赵头儿，给俺们上了一课。那天晌午，俺拿着挖掘铲，去到杨树林，瞧见老赵头蹲在一棵树下，手里攥着根枯树枝，眉头拧成了疙瘩。俺凑过去问：“赵叔，瞅啥呢？”

他把那枯枝往俺眼前一递，声音闷闷的：“瞅瞅，这祸害！”

俺接过来细看。这树枝，拇指粗细，表皮发黑，上面密密麻麻，布满了针眼大的小孔，孔洞周围，木屑微微翻卷，像被无数根看不见的针扎过、搅过。老赵头指着树根附近的地面，那里散落着不少同样枯黑、布满孔洞的细枝。

“瞧见没？”他用粗糙的手指戳着那些小孔，“都是那刚出壳的母知了造的孽！它那尖嘴儿，像锥子，专拣这嫩枝子扎进去，把卵产在木头芯儿里！一棵树，要是挨上几十上百针，这枝子，从里到外就烂透了，风一吹，‘咔嚓’就断！断了落地上，成了它娃子（若虫）钻出土的梯子、挡风的墙、还有……头几年的口粮！” 老赵头叹口气，脚碾了碾地上的枯枝，“根上吸汁儿，枝上打洞，这玩意儿，生生是树的吸血鬼、催命鬼啊！”

变故，来得比夏天的雷阵雨还快，还猛。那天晌午头，日头毒得能晒化柏油路。俺正坐在柳树荫下，给妮儿编柳条帽子，柳叶青翠，手指翻飞。忽然听见村东头一阵喧哗，人声鼎沸，像开了锅。挤过去一瞧，嗬！一辆乌黑锃亮、能照见人影的轿车，像头怪兽似的趴在村口的土路上。车旁边，站着个西装革履、肚皮溜圆的胖子，手里捏着个电喇叭，唾沫星子横飞，扯着嗓子喊：

“收——知了猴儿！活的！五毛钱一个！现钱现结！有多少要多少——！”

这声儿，像块烧红的烙铁，“滋啦”一声，烫进了整个村子的耳朵眼儿里。

林子，瞬间就炸了营。原先是天黑下来才出动、星星点点的手电筒光，猛地变成了傍晚就戴着矿灯、明晃晃刺眼的队伍。男男女女，老老少少，像听到了冲锋号，扛着铁锹，拎着塑料桶，挎着布袋，疯了似的涌进杨树林。那阵仗，翻江倒海，寸土不让！连荷花园那片平日里芦苇深深、水鸟啾啾的清净地儿，也钻进了人。猫着腰，东扒西找，泥水四溅。好好的荷叶，碧绿圆润，被慌乱的鞋底踩得稀巴烂，汁液横流。惊得那些水鸟，“扑棱棱”一片乱飞，翅膀拍水，哀鸣阵阵，搅碎了满池的宁静。

原先只觉着知了猴能解馋、能换糖，这会儿，听着老赵头那番话，再看这阵仗，心里头倒生出点别样的滋味：逮猴儿，解了馋，鼓了腰包，竟也歪打正着，除了林子里的一害？连平时最心疼树的马叔，裤兜里罐子装得满满当当，擦汗时还咧嘴笑：“多逮一个，树就少遭一份罪！这钱，挣得心安理得！”

可这“心安理得”，没过多久，就被另一种“不安”取代了。记得那年的夏天，格外的闷，格外的长，日头像粘在了天上，火辣辣，烤得人心焦。可怪事也来了。往年这时候，树上树下，蝉鸣如潮，一阵高过一阵，能把耳朵震聋。可那一年，那熟悉的、聒噪的、铺天盖地的蝉鸣，像是被人掐住了脖子，忽然就稀了，断了，哑了。傍晚，再去林子里纳凉，心里头空落落的。脚下踩着的不再是松软的落叶，而是满地被扒开的土坑，坑坑洼洼，密密麻麻，像刚被一场冰雹狠狠砸过的田垄，满目疮痍，一片狼藉。

林子是清净了不少，可这清净，透着一股子死气。往年这时候，树影婆娑里，鸟雀翻飞，专等着啄食刚出土、翅膀还软的嫩知了。孩子们逮猴儿的空档，常能惊起一两只肥嘟嘟的斑鸠、或是拖着长尾巴的喜鹊。可自打村里人跟疯了似的扫荡林子，鸟影子也稀罕了。老赵头忧心忡忡：“知了少了，鸟吃啥？鸟少了，那些啃树叶子、钻树心的毛毛虫、钻心虫，还不翻了天？” 果然，没过两年，村里好些老树的叶子，夏天没到就被啃得千疮百孔，有些甚至树干流脓，病怏怏的。俺这才咂摸出点味儿：这林子里的活物，一环扣着一环，像架精密的纺车。俺们逮知了猴，本意是除害护树，可逮得太狠、太绝，扯断了其中一根线，整个纺车，就跟着歪斜、散架了！那“五毛一个”的价码，像把快刀，痛快是痛快，却也砍断了些看不见的、维系生机的藤蔓。

有一回，带着妮儿去。她蹲在一棵老柳树下，小脑袋低着，看蚂蚁搬家。看着看着，忽然用小手指着树根底下，声音带着点说不清的委屈：“爸爸！你看！”俺凑过去。树根旁，泥土微湿，躺着一个蝉蜕。翅膀残破，沾着褐色的泥点子，背上那道本该是新生的裂缝，歪歪扭扭，还卡着半根枯黄的草屑。孤零零地躺在那里，脏兮兮，破败败，像个被哪个心急火燎的孩子随手丢弃的、玩腻了的旧玩具。风吹过，它微微动了动，更显得伶仃无助，了无生气。

城里饭店的菜单，倒是越做越花哨，越印越精美。那“金蝉脱壳”的图片，印得油光水滑：金黄油亮的知了猴儿，码得整整齐齐，旁边配着翠生生的小葱段，红艳艳的辣椒丝。底下印着几个大字——“高蛋白滋补佳品”！灯光一打，图片上那蝉翼，仿佛还泛着诱人的油光，勾人馋虫。

有次办事进城，路过那饭店后厨的巷子口。一股极其熟悉又异常浓烈的油炸香气钻出来。鬼使神差地，俺往里瞅了一眼。嚯！墙角堆着个铁笼子，里头黑压压，密麻麻，全是蠕动的知了猴儿！它们挤挤挨挨，层层叠叠，缓慢地、无望地爬动着，细长的触须相互缠绕，彼此牵扯，像一堆在绝望中滚动挣扎的黑珍珠，又像一窝被困住的、沉默的活物。一个穿着油腻白褂子的厨师，面无表情地走过来，大手一抄，抓起一大把刚洗过的知了猴儿，看也不看，“哗啦”一声就丢进了滚沸的油锅里！“刺啦——！”

那腾起的油烟，那爆裂的声响，那瞬间弥漫开的焦香四溢……竟和当年俺娘在土灶台前，用那铁锅炸出来的味道，一模一样！可不知咋的，俺闻着这味儿，心里头却像堵了块湿棉花，闷得慌，沉甸甸。那香气，闻着香，却再也没了当年灶膛里柴火噼啪、炊烟袅袅时，那份钻心窝子的暖乎和踏实。更添了层说不清的滋味儿——像是为了一口野味，亲手掐断了林子里一脉生机的涩然。

后来，再回茂盛店老屋。东头那片曾经浓荫蔽日、蝉声鼎沸的杨树林，被砍掉了大半。挖掘机轰鸣，履带狰狞，碾过的地方，露出盘根错节、伤痕累累的褐色老树根，像大地被硬生生扯破的、汩汩流血的血管。看着这些曾经被知了猴吸食、又被俺们疯狂搜捕“保护”过，最终却逃不过斧钺之灾的老根，心头更是百味杂陈。侥幸剩下的几棵老槐树，孤零零地杵着，枝桠稀疏，叶片黯淡。偶尔，还能在光秃秃的枝头，瞥见一两枚灰扑扑、孤零零的蝉蜕，随风摇曳，摇摇欲坠，像岁月遗忘的、褪色的标签。护林的老赵头，蹲在废墟边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星，明明灭灭，像他眼里的光。他捡起半块破碎的蝉蜕，在满是老茧的指间摩挲，喃喃道：“除害？护林？唉……这人呐，有时候劲儿使大了，方向就偏喽。”

前些日子，收拾闺女（当年的小妮儿）留在老屋的旧物。翻箱倒柜，在一个落满灰尘的纸箱角落里，摸出个小小的玻璃罐子。罐身蒙尘，瓶盖锈蚀。拧开一看，里面静静躺着几枚干透了的、薄脆的蝉蜕。闺女也凑过来看，拿起其中一枚，对着窗外的光，细细端详。她的手指轻轻抚过那空壳背上的裂缝，眼神有些飘忽，轻声说：“爸，你看，这个……好像还是我小时候，在老槐树底下捡的那个呢。”

那空壳，依旧保持着紧紧抱住树干的姿势，倔强而徒劳。背上的那道裂缝，深深浅浅，像一道被时光凝固的、无声的闪电，也像一道无声的诘问。

俺的心，猛地一颤！眼前仿佛炸开那年夏天雷雨前，林子里的死寂——所有的蝉鸣，像被一把无形的剪刀，“咔嚓”一下齐齐剪断。世界瞬间安静得可怕，只剩下风，穿过残存的叶隙，发出空洞的、沙沙的呜咽。紧接着，乌云压顶，天色如墨，豆大的雨点，噼里啪啦，毫不留情地砸下来，砸在那些挂在树上的、脆弱的、透明的蝉蜕上，把那些纵横交错的、半透明的翅脉，冲刷得纤毫毕现，亮得刺眼……

而今呐，林子没了。那些个打着昏黄手电筒、踩着松软泥土、在树影婆娑里逡巡捕蝉的夏夜，连同孩子们的欢笑、大人们的吆喝、油锅里那声勾魂的“刺啦”……甚至那场关于“害虫”与“护林”的懵懂争论，都像那蝉蜕里的空壳，被时光这只大手，硬生生抽走了内里最鲜活、最滚烫的血肉和生气。只剩下一个干瘪的、易碎的轮廓。

昨夜睡不着，翻看那边角磨损、纸页泛黄的老相册。手指停在一张照片上：小妮儿，蹲在杨树林斑驳的光影里。她仰着脸，手里捏着一枚金黄的蝉蜕。夕阳的金辉，从她背后泼洒过来，穿过稀疏的叶片，正好打在那枚空壳上。把它映照得通体透亮，流光溢彩，宛如一块凝固了时光的、温润的琥珀。壳上的每一条细纹，每一道沟壑，在那一刻都清晰无比，历历在目，仿佛那不是虫壳，而是用刀尖在夏天的年轮上，细细镌刻下的印记——记录着泥土的馈赠，也记录着索取的无度；记录着除害的初衷，也记录着失衡的苦果。

如今，城里头那些修剪整齐的绿化带里，到了季节，也有蝉在叫。听着那声音，一阵紧似一阵，聒噪依旧，可总觉得少了点什么。少了点什么呢？少了点泥土的腥气，少了点露水的清凉，少了点树叶的苦涩，少了点柴火的烟熏味儿……就像饭店里那盘精心烹制的“金蝉脱壳”，嚼起来是焦蹦蹦、脆生生的，调料放得十足十，可舌尖上兜兜转转，却再也咂摸不出当年那口，带着滚烫油星儿、混着灶膛烟火气、或许还掺着点懵懂的“除害护林”心思的、活色生香的滋味儿了。

或许吧，每一个小小的蝉蜕里，都真真切切地，藏着一个再也回不去的夏天，也藏着一份关于“共生”与“度”的、朴素却常被遗忘的启示。当那土里熬了多年的知了猴儿，终于挣破那层坚硬又脆弱的束缚，抖落满身泥泞，迎着星光，振翅飞向高枝的那一刻，它留在原地的空壳，就成了时光长河里一枚无声的、永恒的标本——标记着生命的轮回，也标记着自然的法则：虫豸吸食树汁是本能，人类捕食虫豸亦是常情，然万物相生相克，贵在均衡。捕，是除害，亦是索取；护，是惜生，亦是自保。过犹不及，天道忌盈。只是啊，俺们这些在水泥森林里疲于奔命、慌慌张张的人，只顾着埋头赶路，早把那些沾着清凉夜露、带着树下欢声笑语、或许还承载着几分懵懂“护林”心思的金色蝉蜕，连同那整片在索取与失衡中挣扎过、最终归于沉寂的杨树林，一起，遗落在了记忆深处，那个再也无法抵达的彼岸。

就像闺女玻璃罐里那几枚珍藏的蝉蜕，形状依旧，姿态宛然。可捧在手心细看，内里却早已空空荡荡，干枯脆薄。它们盛不住露水，盛不住星光，盛不住蝉鸣。它们唯一还能盛下的，或许只剩下些被无情岁月风干了的、若有若无的、关于一个遥远夏天的微弱回响——那回响里，有油锅的“刺啦”，有手电筒的光柱，有老赵头的叹息，更有那林间万物，在失衡边缘，发出的、一声声微不可察的警号。