垛上春秋

天刚麻麻亮，薄雾还没散尽。小船一篙子撑进兴化水荡子，眼前猛地一炸。嚯！千岛万垛，还眯着眼打盹儿呢，就让头一道日头光给挠醒了。金浪滚滚，没边没沿，哪是庄稼？分明是熔化的金汤，泼满了天地。水曲里拐弯，亮得晃眼。垛田高高低低，胖胖瘦瘦，活脱脱水谱上的音符疙瘩。

船橹一动，哗啦一声响。镜面似的水，“咔嚓”碎了。一群白鹭，惊得扑棱棱，雪片子似的，擦着那金灿灿的花浪尖儿飞走。好家伙！真像有人，把大块金箔，“唰”地扬上了天。碎金万点，迷了眼，晃得心慌。

这片水上迷宫，水里扎着根，土里埋着魂。八百年前修堤的号子，沉在水底，隐隐约约，还在响。一声声，砸人心窝。老祖宗们，赤脚踩烂泥，弓腰驮日月，一筐一担，硬从龙王爷嘴里，抢出这保命的“方舟”。

俯身，摸一把垛子土，湿漉漉，温乎乎，半截老陶片，宋代的吧？哑巴似的嵌在泥里，可那纹路里，刻满老辈人的手印子。新翻的土皮上，嫩芽儿急吼吼，探头探脑，绿得扎人眼。老命托着新苗，死不了！

小船悠悠荡，晃到杨家荡。老艄公竹篙头，“笃”地点上青砖老码头。水纹一圈圈，荡开了时光。青苔爬满砖缝，幽幽的绿。就这一下子，像是推开了老宅门。恍惚瞅见，戴窑古镇那大船队，吃水深，桅杆高，青花瓷摞成山，顺水往下溜。河床底下，碎瓷片子铺路，日头一照，蓝幽幽泛光，像个千年的大谜团，勾得人心痒痒——底下埋的，是啥宝贝故事？

四月天，垛田就是大染坊。黄得烫眼的菜花，泼泼洒洒，霸占了天地。蚕豆花紫星星、白点点，羞答答躲着。紫云英最疯！东一坨，西一滩，紫雾蒙蒙，给金毯子绣狂草。

花海里，一点红，跳得欢！船娘的红头巾子，鲜亮得像团火，在金黄里钻。吴侬软语，裹着水汽飘来：“四月里来垛田高哎，新麦馍馍蘸蜜桃……” 小曲儿钻进耳朵眼，又糯又甜。歌声惊了芦苇荡，绿头鸭“嘎”一声，扑啦啦乱飞。翅膀子死命拍水，银珠子蹦老高，真跟撒了把珍珠。

田埂上，老农蹲成块石头。脊背黑红油亮，早跟脚下褐泥一个色儿。粗手指头，轻轻扒拉香芋苗。看着看着，人就模糊了——哪是人弄地？分明是地，在养着人哩！汗珠子砸进土，“噗”一声轻响，是泥巴在咂嘴儿。

日头一竿竿矮。黑纱似的暮，悄没声拢上来。垛林子间，炊烟扭着秧歌，又织了层纱。小船慢悠悠，靠上李家垛百年老槐。树根虬结，龙爪子似的，死死抠进垛壁。老枝桠上，褪色的红布条，飘飘荡荡，絮叨着陈年旧愿。

主家笑呵呵，端出“垛田八鲜”。清水大河虾，通体透亮，活像玻璃捏的。银鱼蒸蛋，嫩得直打颤，赛过豆腐脑。顶绝是荷叶包的垛田芋头！掰开来，粉白诱人。咬一口，粉糯糯，舌尖一抿，水泽的清甜“噌”地冒出来！水乡的魂灵，全在这口里化了。

屋里头，老茶碗沏着碧螺春。蜷曲的茶叶，吸饱水，悠悠舒展开，真活了。九十三的张阿婆，瘪着嘴讲古：“饥荒年景，大水漫了天……就这垛田尖尖没沉。一窝窝芋头，拽回了半村人的魂儿！”她皱手摩挲墙角的石磨。月光水银似的，淌过窗棂，流进磨槽，亮汪汪一条。哪是月光？分明是流过去的苦年月！沉甸甸，压人心。

雨丝丝缕缕，不紧不慢，把天地织成了青纱帐。菜花湿了头，金璎珞沉甸甸，反倒更鲜亮！蚕豆荚子，噼啪乱响，敲着雨点的鼓。戴斗笠、披蓑衣的农人，踩着田埂，像个雨雾里的老神仙。竹竿子一点水面，“哗啦”，偷嘴的鲫鱼惊得一窜，没了影儿。

抬眼望，垛顶观稼亭孤零零。飞檐翘角，利剑似的，“哧啦”挑破了灰雨布！亭柱子上，“水旱从人不知饥馑”—— 七个字，风吹雨打白了头。可这七个字底下，垫着多少辈人的骨头？是部无字的厚书，垛田人拿命写的！

我常坐水边发愣。这水托泥、泥踩水的地界儿，藏着活命的大学问。哪块垛田，天生就稳当？水里泡，泥里沤，不咬牙往上挺，立马散黄。洪水再凶，退下去，烂泥巴里，照样拱出硬脖子芽！芦苇杆子细？年复一年，软根子死死缠住堤。柔能克刚，软可扛硬，草根里的老智慧。

城里头，人撵人，车赶车，晕头转向像陀螺。垛田呢？春种一粒，秋收万颗。水涨水落，不慌不忙。它踩着老黄历的鼓点，一呼一吸，稳稳当当。往这田埂上一站，心就落了地。脚底板沾了泥，才知天高地厚，心里那杆秤，才算有了准星！

歇脚时，碰上个归乡祭祖的。西服笔挺，捧着一抔老垛心土，小心翼翼装锦囊。“带点‘地气’，漂洋过海。”他嗓子眼发哽。这一下子，戳中我心窝——垛田老话：不拜龙王拜土地！蒸新麦“垛田糕”，出锅头一桩，必得撒把田埂土！土不离身，恩不忘本！

原来啊，人走再远，飞再高，心尖上那根线，早拴死在家乡的泥巴里了！不是啥金贵物，就是这土地托你、养你时，那份沉甸甸、实打实的承重劲儿。像根看不见的牛筋绳，挣不断，扯不脱，一头拴着你的命，一头系着你的根！

夜色浓得化不开。一方方垛田，像裹进黑绒布的娃娃，沉入水底，化作了星河倒影。万籁俱寂，心里头却透亮。

忽然就懂了。“垒土成垛”，哪只是活命的手艺？那是庄稼汉骨头缝里的倔——向天挣命的劲儿！你看那野菊花，秋霜寒里，专拣垛田最小的石缝钻。根子呢？死命往老泥深处扎！花瓣呢？拼了老命朝冷冰冰的天上举。黄灿灿一小朵，顶着风，抖着寒，偏就开得泼辣！

这架势，活脱脱垛田人的精气神——任你水淹火烧，根扎在泥里，命就向着天。花，死也要开！