傅俊珂
网站用户
第一次留意到凌霄花，是在端午前的花市。
卖花的阿婆，将几束红黄花枝捆成利落的花束，旁边竖块木牌：“慈母花，配冬青、樱草送母亲。”
那时，母亲刚动完手术，苍白的脸埋在病房的枕头里，像朵缺水的茉莉。我忽然想起，老宅墙根那丛疯长的凌霄——刘大姐总说，她母亲在世时最爱侍弄这花，说藤蔓攀着墙，悄悄往上爬的样子，多像儿女们踩着父母的肩膀往高处走。
转年开春，刘大姐蹲在墙根下，用铁铲子轻轻撬起，带着潮土的幼苗，根须上还沾着几粒，滚园滚园的小石子。“小心些，这小家伙的‘脚丫子’脆着呢。”她捏着一扎长的苗茎，叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。后来，朋友从乡下弄来十多棵幼苗，用湿报纸裹着根部，叶片上还凝着晨露。我和妻子把阳台角落腾出来，搬来半人高的陶缸，特意掺了河底挖的淤泥，把细筛过的腐叶土，搅拌一块，混起来堆成小坡，像给孩子们搭起爬架的游乐场。
春日的阳光刚暖起来，藤蔓就冒出浅褐色的芽苞。起初，只是米粒大的凸起，三两天就抽出卷须，顶端分出几丝嫩黄的“小手指”，试探着在空中画圈。妻子常搬个小板凳，坐在花缸旁，看那些卷须慢慢蜷曲，碰到缸沿就牢牢缠住，像婴儿抓住母亲的衣角。“你看，它们在找依靠呢。”她说话时，阳光正穿过叶片的间隙，在她发间落下细碎的光斑，恍惚间，竟与记忆中母亲在厨房择菜的模样重叠——那时我们兄弟四个，不也总围着母亲打转，像这些藤蔓缠着支撑物，天天往上长？
入夏后的某个清晨，我在阳台晾衣服，忽然被一片红黄色的云晃了眼。不知何时，藤蔓已攀过晾衣绳，在花架顶端织成瀑布。上千朵喇叭状的花朝着天空张开，花瓣边缘，尽是透亮的橘红，往花心瞧，渐变成柔黄，像被阳光吻过的颜色。 凑近一看，每朵花的褶皱里都盛着晨露，蜜蜂刚落上去，水珠就顺着花瓣滚下来，在叶片上敲出细碎的响。妻子端着喷壶过来，水雾漫过花丛时，那些花朵轻轻颤动，像是母亲哄孩子般的温柔摇晃。
凌霄的叶子，是极有趣的。新抽的嫩叶，像婴儿掌心般柔软，边缘的小锯齿，还带着水汽，阳光透过来，能看见叶脉里细细的绒毛。待叶子长大些，便成了舒展的卵形，深绿色的叶面，大都泛着蜡光，背面却藏着淡淡的白霜，摸上去像磨砂的瓷器。藤蔓上，每隔几寸就长着“小脚掌”，起初，只是几个凸起的芽点，慢慢抽出五根细须，末端膨大成吸盘，刚冒出来时，是半透明的浅黄，沾着黏性的汁液，一旦触到墙面，就似粘胶，紧紧贴住，像婴儿小手按住母亲的衣襟，再也不愿松开。有次我想调整藤蔓的走向，捏住一根攀在砖缝里的茎，竟要用巧劲，才能扯下来，吸盘留下的圆印子，像是谁盖了枚浅褐色的邮戳。
机灵的蜜蜂，是凌霄花最殷勤的访客。清晨，它们的“嗡嗡”声，总会准时在阳台响起。这些毛茸茸的小家伙，肚子上的金粉，蹭得花瓣簌簌落，翅膀振动时带起的风，让整串花朵都轻轻摇晃。有时能看见它们后腿上，挂着两大团花粉，像背着鼓鼓的行囊，却还在花朵间，来回蹦跳着，非要再采上几口。记得有回暴雨突至，我跑去收衣服，见一只蜜蜂躲在花苞底下，翅膀被雨水打湿，却仍紧紧抱着花蕊。雨停后，它振翅的瞬间，水珠从花瓣滚落，在阳光下碎成满空的彩虹——忽然就想起，母亲常说的“日子再难，总得往前奔”，这些可爱的生灵 不也正用翅膀书写着生活的诗？
闲时翻书，见文人写凌霄。贾昌期说“披云似有凌云志”，杨绘道“强攀红日斗修明”，古人爱它攀援向上的劲头，比作士人登高的心志。可我总觉得，这藤蔓攀墙附壁的模样，更像儿女与父母的牵连。就像我家的凌霄，起初倚着陶缸的木架生长，后来顺着晾衣绳爬上屋顶，那些看似依赖的攀附，实则是借着支撑，往更高处舒展。母亲当年送我去外地上学，临别时，往行李里塞了把晒干的凌霄花，说泡水喝，能治嗓子疼。那时不懂，她凝望着我背影时的目光，直到自己看着藤蔓从幼苗长成花瀑，才明白，所谓“志存高远”，从来都带着，身后那双温暖的手。
眼下又到端午，母亲在电话里说，老家的凌霄又开了。她总爱站在窗台前，看藤蔓爬过晾衣绳，在晾着的白被单上，斜斜地投下斑驳的影。“你爸当年栽这花时，说等藤蔓爬到二楼，就能隔着窗户够着花了。”她的声音里，带着甜甜的笑，带着岁月沉淀的温柔。
忽然想起，去年母亲来住时，总在清晨对着凌霄花发呆，阳光穿过花叶，落在她银白的发上，像落了满头的星星。那时，她轻轻说：“人老了，就爱想从前，你小时候爬墙头摘槐花，摔下来，哭鼻子，还是这凌霄花的藤蔓接住了你呢。”
此刻，站在自家的花架下，指尖抚过带着绒毛的叶片，看蜜蜂在花瀑里穿梭，听叶片在风里沙沙作响。这满架的凌霄，哪里只是花朵？分明是时光织就的网，网住了母亲鬓角的白，网住了移栽幼苗时掌心的泥，网住了每个清晨与黄昏里的守望。就像那些攀附墙壁的藤蔓，看似借势而上，却在每寸生长里，都藏着对天空的向往，和对脚下土地的眷恋。
或许，这就是凌霄花的秘密——它用攀援的姿态，诉说着依赖与独立，用绽放的花朵，诠释着母爱与成长，让每个抬头望它的人，都能在那片红色的花海里，看见自己与母亲交织的身影，看见时光里永不褪色的温柔。
