傅俊珂
网站用户
一、
我推开老屋的门，吱呀一声，似是岁月的叹息。抬眼望去，那棵枇杷树，宛如一位饱经风霜的老者，静静伫立在庭院。树冠上，簇簇细雪般的花瓣，簌簌飘落，正巧落在母亲银白的发髻上，宛如时光撒落的盐粒。
母亲九十一岁高龄，她脸庞上的纹路，好似雕刻机留下的印记。我望着她双眼，里面跳动的炽热火种，驱散了所有沧桑。那是一位耄耋党员的坚定信仰，是历经无数风雨，却依旧鲜亮的倔强，更是对生活永不熄灭的挚爱。 三十八年前，那个春日的黄昏，天空被夕阳染成了绚丽的橙红色。父亲风尘仆仆归来，手里捧着，从南方捎来的枇杷幼苗。那模样，好似捧着一枚，用翡翠雕琢成的月亮。
那时的老宅，红砖墙透着新漆的鲜亮，在夕阳的映照下，泛着温暖光泽。母亲端着青瓷茶壶，身姿优雅地倚在门框上，眉眼含笑地看着父亲。父亲佝偻着腰，在庭院奋力掘土，铁锹与砂石碰撞，发出清脆的声响。那声音，仿佛是一首劳动之歌。“要种就种在当阳处。”母亲温柔的叮咛，和着新泥清新的芬芳，一同被封存在，枇杷树初生的年轮里。
自那以后，这棵枇杷树，俨然成了父亲的第五个孩子。每当晨光熹微，父亲总要在树前驻足。他用掌心，缓缓抚过树皮皲裂的纹路，动作轻柔，十分专注。深秋时节，寒意渐浓，父亲为枇杷树裹上、用稻草编织的冬衣，生怕它受一点冻；惊蛰时分，万物复苏，父亲细心地修剪杂乱的枝桠，让它更好地生长；盛夏来临，枇杷树挂满了沉甸甸的果实，父亲支起竹竿，小心地撑起，那被压弯的树枝，满心满眼都是呵护。
那黄澄澄的蜜果，在父亲的照料下，一个个成熟饱满。
盛夏蝉鸣时，枇杷果终于熟透。一颗颗裹着薄霜的果，像缀满枝头的小灯笼，在绿叶间若隐若现。金黄的果皮，泛着蜜色光泽，偶有几点褐斑，像是岁月亲手点染的胭脂。伸手去摘，指尖触到的表皮，带着细微绒毛；稍一用力，圆润的果子，便轻巧地落入手心，还沾着清晨未散的露水，凉丝丝的，沁入掌心。
我迫不及待剥开薄如蝉翼的果皮，晶莹的果肉，立刻绽露眼前。放入口中，一咬，清甜的汁水，瞬间在舌尖爆开，裹挟着微微的果酸，像含住了一汪夏日晨露。果肉细腻绵密，入口即化，嚼起来，带着几分柔韧，酸甜交织的滋味，在齿间流转，让人忍不住一颗，接一颗吃。恍惚间，仿佛尝到了父亲的汗水，母亲的笑意，还有在树下追逐的时光。
最终，它们都化作母亲竹篮里闪耀的星辰，沿着血脉的脉络，照亮了每个子女的屋檐。每一颗枇杷，都饱含着父母深深的爱，温暖着我们的心。
麦浪翻金，又是一年丰收时。枇杷树引来成群的鸟雀，叽叽喳喳，在树枝间欢快地跳跃、嬉戏。母亲手持竹竿，身姿挺拔；立在屋檐下，宛如一位守护城池的将军，眼神坚定、专注。红绸布在枝叶间随风飘摇，母亲眼底浮动着光。那光芒，与父亲当年，在南方初遇枇杷树时的眼神，如出一辙，满是惊喜，满是喜爱。
去年立夏时，我远远望见，母亲颤巍巍地爬上屋顶，往枇杷树上系红布条，那单薄的身影，显得脆弱。看得我的心，瞬间悬了起来，仿佛成了一颗即将坠落的果实。没等我将劝解的话说出口，母亲正与隔墙李姨谈笑风声。风，轻轻掀起她灰白的发丝，恍惚间，她又回到了年少；那个翻墙摘枣、无忧无虑的姑娘，笑容依旧灿烂、纯真；岁月，似乎在她身上未曾留下太多痕迹。
如今，黄澄澄的枇杷，挂满了树，那甜香，弥漫了老屋的角落。这棵枇杷树，承载着一家人的回忆，蕴含着永不磨灭的亲情。无论时光如何流转，这份温暖与甜蜜，永远铭刻在心间，值得我们用一生去珍藏、去回味 。
二、
暮色漫过茂盛店屋脊时，东头杨树林腾起一片光河。邻家阿婆打着手电筒的手，晃出半弧银辉，光柱里浮动的尘埃，像撒了把碎金。女儿两岁的小腿，蹬着泥地追过去，粉扑扑的脸蛋，撞进光束里，睫毛上凝着的汗珠，亮得像蝉蜕上的露珠。
“慢些跑！”母亲喊声追来时，女儿已趴在老槐树下。她肉乎乎的手指，正戳向树干上的蝉蜕；那空壳背着裂开的缝，六只细足，紧紧抱着树皮，像件被匆忙脱下的纱衣。旁边拱出个土褐色的小尖，是刚钻出土的知了猴，正用钩状的前足，扒拉着青苔，背部的壳裂开细缝，隐隐透出翡翠色的翅芽。
这是很多年前的夏夜晚景。那时，大人小孩都揣着洋瓷碗，打着手电筒，在林子里逡巡。父亲拉着女儿的手，猫着腰，一棵树一棵树寻找。光柱扫过处，树干上的蝉蜕像缀了串琥珀。有次，女儿伸手去够高枝上的壳，差点从父亲肩头栽下来，惊得旁边捉蝉的马叔叔直拍大腿；他裤兜里的玻璃罐叮当作响，里头装着半罐墨黑的知了猴，触须还在罐壁上扫来扫去。
油炸知了的香味，总在晚饭时漫开。母亲把洗净的知了猴，拌上盐粒、十三香粉，一搅拌，丢进滚热的油锅里，“刺啦”一声响，金黄的油花就裹着焦香腾起来。女儿趴在灶台边，鼻尖上沾着油星，眼睛盯着铁锅里翻卷的知了；它们的外壳渐渐变得透亮，像裹了层蜜蜡。母亲用竹筷夹到瓷盘里，她就踮着脚，伸手去抓，被烫得直呵气，赶忙用小嘴吹几下，还是把焦脆的知了塞进嘴里，腮帮子鼓得像含了颗核桃。
隔壁李姨来借油盐，瞅见女儿吃得香，笑着说：“赶明儿让你叔多捉些，这玩意儿，下酒最好。”那时，知了猴才卖一毛钱一个，孩子们攒够几十个，能换根麦芽糖。
我见过药铺周掌柜收蝉蜕，他用镊子夹起空壳，对着天光，看那半透明的翅脉，说这东西能入小儿惊风的方子。可谁也没料到，几年后，城里的饭店把知了猴端上餐桌，还取了个“金蝉脱壳”的雅名。
变故是从一辆黑色轿车停在村口开始的。那天，我正给女儿编柳帽，见村东头围了群人，中间站着个穿西装的胖子，手里捏着喇叭喊：“知了猴五毛一个！活的全要！”话音未落，林子里就炸开了锅。原先傍晚才出动的手电筒，改成了戴着矿灯钻树林，连荷花园的芦苇荡里，都有人猫着腰找，鞋底踩烂了成片的荷叶，惊得水鸟扑棱棱飞起。
记得那年夏天特别热。往日里此起彼伏的蝉鸣，忽然稀疏了。傍晚，去林子里纳凉，看见满地被扒开的土坑，像被冰雹砸过的田垄。有次，女儿蹲在树下看蚂蚁，忽然指着树根喊：“爸爸，你看！”那里躺着半截蝉蜕，翅膀上沾着褐色的泥渍，背部的裂缝，卡着根草屑，像是被谁丢弃的旧玩具。
城里饭店的菜单越做越花哨。油炸知了猴，旁边配着翠绿的小葱段、红艳艳的辣椒丝，菜单上写着“高蛋白滋补”，配图里的蝉翼，在灯光下泛着油光。有次，我在饭店后厨看见，铁笼里的知了猴，叠摞、堆挤在一起，缓慢爬动，触须相互缠绕，像堆滚动的黑珍珠。厨师抓起一把洗净的知了猴，丢进滚油，“刺啦”声里腾起的香气，竟和母亲在灶台前炸的一模一样。
后来，回茂盛店老屋，杨树林砍了大半。挖掘机履带碾过的地方，露出褐色树根，像被扯破的血管。剩下几棵老槐树，偶尔还能看见几枚蝉蜕，挂在光秃秃的枝桠上，被风吹得微微晃动。
有次，整理女儿旧物，翻出个玻璃罐，里面躺着几枚干透的蝉蜕，她指着其中一枚说：“爸，你看，这是我年少时在老槐树下捡的。”
那空壳还保持着抱树的姿势，背部的裂缝，像道凝固的闪电。我忽然想起，那年雷雨前的寂静——所有的蝉鸣突然停了，林子里，只听见风穿过叶隙的沙沙声；接着，乌云就压了下来，豆大的雨点砸在蝉蜕上，把那些半透明的翅脉，洗得发亮。
而今，那片林子没了，那些打着手电筒捕蝉的夜晚，像蝉蜕里的空壳，被时光抽走了内里的鲜活。
昨夜翻看旧相册，见女儿蹲在杨树林里的照片。她手里捏着枚蝉蜕，阳光从背后照过来，把那空壳映得像片琥珀；壳上的每道细纹，清晰可见，像刻着夏天的年轮。
如今，城里的绿化带也有蝉鸣，觉得那声音里，少了点泥土味，就像饭店里的油炸知了，吃起来焦蹦蹦、脆生生的，却再也尝不出当年灶台前，那口带着油星的烟火气。
或许，每个蝉蜕里都藏着个夏天。当知了猴从土里钻出，挣破那层束缚，振翅飞向树梢时，留下的空壳，成了时光的标本。只是我们忙着在城市里奔波，把那些带着露水的蝉蜕，连同树下的欢声笑语，都遗落在了渐渐荒芜的杨树林里。像女儿玻璃罐里的蝉蜕，虽然保持着当年的形状，内里却早已空了，只盛着些被岁月风干的蝉鸣。
