九朵石榴红

方山坡下，野鸡脖村。站岭上头，放眼一望：两道山梁，青苍苍，硬邦邦，活脱脱一只低头刨食的大野鸡！脖颈子一甩，甩出一条青石板路，弯弯曲曲，串起村口的老井，挂住坡上的梯田。

井台湿漉漉，青苔厚得打滑，脚踩上去，吱溜一声响。梯田的泥土，黑油油，湿漉漉，随手攥一把，指缝里挤出的，全是蚯蚓钻过的腥气，混着烂树叶的腐香——那是土地自个儿喘的气儿。

翻开那本线装的族谱，黄纸脆得像秋天的落叶，墨字写着：洪武年间，老祖宗挑着担子，从洪洞老槐树下，一步三晃荡，挪到了这山旮旯。扁担头上的小铜铃，叮叮当当，晃了五百年！铃铛没哑，线装的谱书倒先扛不住了，书脊磨得稀烂，碎絮般飘零。

村里顶气派的，是后学堂那八间大瓦房。青瓦铺顶，日头一照，釉光瓦亮，晃人眼。飞檐翘角上，梅、兰、竹、菊的雕花，活灵活现。山风掠过瓦当，叮咚作响，脆生生，清凌凌，像谁把一盘碎玉珠子打翻了，撒在青石板上。东厢房门口，戳着一棵石榴树。碗口粗的树干，爬满绿苔，湿漉漉，滑腻腻。枝桠虬劲，比房檐还高，密密匝匝的叶子，把雕花的木窗棂，遮了半边脸。到了五月天，嘿！整棵树像是被谁点着了，呼呼烧起来！那红，不是一般的红，是扎眼的红，烫心的红，能把人的魂儿勾了去。

那年月，曾祖父金山公，还是个半大小子，在后学堂念私塾。他常把一本《百家姓》摊在膝盖头上，墨砚里的水，干了又添，添了又干。可他那双眼睛啊，贼溜溜，总往窗外瞟。窗外有啥？石榴花儿开得正疯！先生手里的戒尺，“啪”一声敲在砚台上，震得墨汁直跳！“赵——钱——孙——李——！”先生的嗓门，混着窗外知了没命的嘶喊。金山公这才猛地一激灵，慌忙收回眼神儿。低头一看，书页缝里，早偷偷夹了几片刚摘的石榴花瓣，红艳艳，软乎乎。有一回背书，他憋得满脸通红，脖子上的青筋都蹦出来了，嘴里却鬼使神差地溜出一句：“石榴红，石榴黄，石榴树下好乘凉！”哄堂大笑！先生气得胡子直抖，戒尺“咻”地落下，打在手背上，火辣辣一条红痕！仔细瞧，那红痕里，还沾着几星揉碎的花瓣屑，红得刺目。

“兔崽子！再看那树，老子把你绑树上喂蚊子！”金山公的老爹，抄起半块青砖，吼声震得房梁落灰，布鞋底子拍在青石板上，“啪啪啪”，像放了一串小炮仗。金山公呢？机灵得像只山雀，“噌噌噌”三两下就蹿上了石榴树杈。裤腰带还松着半截呢，也不管，两只光脚丫子在空中晃悠，瞅着满树鼓胀胀的花苞，在风里一摇一晃，像极了家里灶台上挂着的红灯笼。粗糙的树皮蹭着裤腿，“沙沙”作响。他伸长胳膊，够下枝头最红最大的一朵花。花瓣儿飘落，不偏不倚，正好盖在摊开的书页上，把“周吴郑王”那几个墨字，染成了一片胭脂色。他把心爱的花，藏进树洞里，结果还是被老爹搜出来。看着被揉皱的花瓣，金山公急得直掉眼泪。挨打不怕，他是真心疼那花儿！心尖儿都颤了。

光阴似箭，转眼金山公十八了。不知他从哪门子亲戚家，讨来了九棵石榴苗。宝贝似的，用独轮车推着，吱吱呀呀，碾过村外碎石嶙峋的小路。车子每颠簸一下，他的心就跟着揪一下，忙不迭伸手去护，生怕碰掉一片嫩叶。回到家，抄起葫芦瓢，从老井里一瓢一瓢，舀上清亮亮的井水，小心翼翼地浇在树苗根部的土窝里。水渗进泥土，发出“滋滋”的轻响，那声音钻进他耳朵里，比过年敲的锣鼓，还要好听一百倍！最大最壮实的一棵，就种在东厢房门口的老地方。剩下八棵，沿着院墙外的土陇，一字排开，远远望去，像是给整个村子，镶上了一圈鲜嫩的绿边儿。

农闲时候，他就蹲在树旁，拿着小剪子，细细修剪，指甲缝里嵌满了洗不掉的黄泥。他对着小树苗念叨，像哄自家娃娃：“好好长，开花结果，日子才甜哩！”夜里，他提着昏黄的马灯去看苗。月光清冷，灯光暖黄，两道光叠在嫩苗上，投下的影子在土墙上晃晃悠悠。恍惚间，他仿佛看见了满树繁花，红霞似锦。痴了，醉了。

日子一晃，到了1940年。那年的石榴花开得特别早，也红得异样，像泼了血。五月的天，娃娃的脸，说变就变。鬼子飞机来了！像一群不祥的黑老鸹，呜呜地扑向这片宁静的山沟。炸弹撕裂空气的尖啸，能把人的魂儿吓飞！金山公一把将五岁的孙子（我的父亲）紧紧搂在怀里，死死蹲在老石榴树下。炸弹落地，“轰隆！”巨响，大地筛糠般抖动，震得他胸口发闷，五脏六腑都挪了位。猛烈的气浪像无形的巨手，“哗啦”一下，竟把坚韧的树皮生生掀掉半块！露出里面白生生的木质，像一道新鲜的、狰狞的伤口。抬眼望去，院墙外那八棵心爱的石榴树，在熊熊火海里痛苦地扭曲、燃烧，焦黑的枝干伸向天空，像一只只绝望挣扎的手。最后一个小花苞，被爆炸的气浪卷上半空，那一点残红，在浓烟烈火中划过，刺目惊心，像一滴滚烫的血，灼痛了双眼。浓烟呛得人睁不开眼，金山公像疯了一样，徒手去扒拉滚烫的火堆和灰烬，他只想抢出一小段活着的树根！指头烫起了泡，也浑然不觉。

侥幸逃进深山。石缝里抠土种玉米，竹篱笆围起矮小的土坯房。日子苦得像黄连。每到日头西沉，暮色四合，金山公就蹲在自家小屋的墙根下，手里紧紧攥着一块，从老宅墙根扒拉出来的碎砖头，目光沉沉，朝着老家野鸡脖的方向，痴痴地望着。山风吹过，带来山间野石榴花，那若有若无的淡香。只要看见，那星星点点的野石榴红，他就会蹲下身，手指颤抖着，轻轻触碰那单薄的花瓣。眼神变得，遥远而温柔，仿佛透过这野花，看见了老宅门前那烧天的红霞。有一回，堂哥撞见他对着野花发呆，凑近了，听见他喃喃低语，像梦呓一般：“老家的石榴……该结果了吧？”清冷的月光，洒在他佝偻的背上，在地上，拖出一条长长的、孤寂的影子，像极了，老宅那棵被炸歪斜的老石榴树。 漫长的冬夜，一家人围坐在火塘边。火光跳跃，映照着金山公脸上刀刻般的皱纹。他一遍又一遍地，给孩子们讲那石榴树的故事，讲它怎么来的，怎么长的，花开得多么红火。故事像塘里的火苗，明明灭灭，却始终不曾熄灭。温暖着寒夜，也点燃着希望。

熬啊熬，终于熬到了抗战胜利的消息传来！金山公带着全家，连夜摸黑下山，心急火燎地奔回野鸡脖。走到村口，借着微弱的晨光一看——心，一下子沉到了冰窖底！院墙外那八棵石榴树，只剩下八根焦黑的树桩子，像一截截烧透了的木炭，直愣愣地插在焦土里。这个一辈子硬朗得像块山石的老人，突然像个孩子一样，蹲在地上，双手捂着脸，“呜呜”地哭起来。滚烫的老泪，大颗大颗砸在脚下的焦土上，洇开一小片、一小片深色的湿痕。后来，我祖父常说，那是他头一回，也是唯一一回，看见他爹掉眼泪。铁打的汉子，也有柔肠。

转年春上，奇迹发生了！那几根黑黢黢、看着死透了的树桩子，靠近地面的地方，竟然拱出了几点怯生生的绿芽！嫩绿嫩绿的，在荒芜的焦黑色背景里，像夜空里缀着的绿宝石，闪着生命的光。金山公拄着拐棍，颤巍巍地走过去，粗糙的手指，轻轻抚摸那柔嫩的新芽，声音哽咽，却带着无比的坚定：“没死透……好，好啊！咱老傅家的根，没断！”打那天起，他天天围着，这几棵死里逃生的树桩转悠，浇水，培土，跟它们说话，絮絮叨叨，比对自己的亲孙子还亲热。树，成了他的命根子。

打我记事起，老家门口，那棵劫后余生的老石榴树，就成了全村最热闹的地方。五月一到，满树红花“轰”地炸开，红得像西天燃烧的晚霞，映得天边的云彩，都失了颜色，灰溜溜的。奶奶总爱搬个小马扎，坐在那巨大的树荫下，纳鞋底。银亮的针尖，在穿过树叶缝隙的阳光里，一闪一闪。锥子扎透千层布底的“嗒、嗒”声，不紧不慢，混着浓郁的花香，钻进耳朵里，那是我童年最踏实、最香甜的催眠曲。树影，在她洗得发白的蓝布衫上跳跃、晃动。线团滚落脚边，她也不慌，弯腰拾起，就着清凉的树荫，慢悠悠地绕。村里的皮猴子们，瞅准大人不注意，“哧溜”几下就爬上树，折下开得最艳的花枝，宝贝似的别在衣襟上。二柱那小子，为了够高处一枝花，摔下来蹭破了膝盖，血珠子直冒，手里还死死攥着那朵花，不肯撒手。爷爷看见了，故意板起脸，嗓门洪亮：“猴崽子们！轻点！轻点！别把花魂儿给惊跑了！”转过身，却悄悄吩咐奶奶：“孩儿他娘，蒸锅花馍吧，孩子们馋了。”奶奶笑着应了。雪白的面团，在她灵巧的手里变着花样，蒸笼盖子一掀，热气腾腾！白胖的馍馍上，嵌着几片鲜红的石榴花瓣，咬一口，暄软香甜，满嘴都是阳光的味道、花儿的香气！那香味儿霸道得很，能把半条街的孩子都勾来，围着蒸笼直咽口水。小小的院子，满是欢笑。

秋风一起，沉甸甸的石榴，压弯了枝头。熟透的果皮，裂开大口子，玛瑙似的籽儿，晶莹剔透，红得诱人。爷爷踩着木梯子，上去摘果，大大的竹筐，挂在枝头，可常常是摘了半天，筐底还没盖满——早被树下，那一圈眼巴巴、馋涎欲滴的小崽子们，你一个、我一个地摸走大半了！爷爷从来不恼，看着树下，那一张张塞得鼓鼓囊囊、汁水淋漓的小花脸，反而乐呵呵地说：“吃吧，吃吧！吃得越多，明年结得越欢实！”有一年收果，我那机灵的堂弟，等大人们摘完、人都散了，才像个小松鼠似的，哧溜一下，从藏身的树杈间钻出来，怀里紧紧抱着两个最大最红的石榴，蹭蹭蹭溜下树。

月光如水，静静地洒满小院。老石榴树的影子铺在地上，枝桠交错，像一张缀满了红宝石的大网。堂弟蹲在“网”中央，剥开石榴，月光下，籽粒红光流转，他塞得腮帮子鼓鼓囊囊，活脱脱一只偷食成功的小松鼠，得意极了。

后来，老宅翻新。推土机“轰隆隆”开进来，震得地皮发颤。一番折腾下来，只剩下三棵最老的石榴树，孤零零地守着老地基。它们的树皮，早已皴裂得，如同祖父那双布满老茧、裂口的手掌。树心空了一大截，塞得进个小陶罐！可就是这样的老树，年年春天，照样倔强地吐出绿叶，开出红花！枯枝上还挂着去秋干枯的花萼，风一吹过，簌簌地往下掉着褐色的碎屑，像时光剥落的鳞片。

辛卯年春天，我和堂哥华子，下决心要把最大、最老的那棵石榴树，移栽到我家城里的屋顶花园去。挖树那天，可费了大劲。老根盘错，深深扎在泥土里，像老人紧紧抓住大地的手。我们小心翼翼，用铁锹轻撬，用手拨开细须，生怕伤着一点根脉。挖着挖着，在树根旁的老泥土里，竟然发现了几颗早已风干，变得硬邦邦的石榴籽。那颜色，暗红暗红，像凝固了许久的血滴，默默诉说着过往。我们把带着老宅气息的泥土，装了满满几麻袋。捏一把在手里，湿润，微凉，散发着树根特有的气息；细细闻，仿佛还混杂着几代人汗水的咸味儿。那是故乡泥土的魂儿。

如今，这棵历经沧桑的老石榴树，在我家屋顶花园，安了新家。前几年，它似乎耗尽了力气，日渐枯萎。树皮大片大片地剥落，露出里面斑驳的木质，颜色黯淡，像一幅年代久远，褪了色的老画。看着心疼。我每天早起第一件事，就是给它细心地浇水。清水顺着树干上、深深的裂纹，慢慢地渗进去，发出细微的滋滋声。那情景，像极了给病榻上的老人，一勺勺喂着温热的汤药。盼着它活。

翌年春天，枯木逢春！那看似毫无生气的枯枝上，竟颤巍巍地、冒出了八朵石榴花！红艳艳，鲜灵灵，像八盏小小的红灯笼，挂在苍劲的枝头。细看花瓣边缘，带着一点焦褐色，像是被无情的岁月之火，燎烤过；可那香气，却依旧浓郁、执着，不屈不挠地弥漫开来。我搬个小板凳，坐在花旁。蜜蜂嗡嗡嗡，围着花朵忙碌。恍惚间，我好像又回到了野鸡脖老家，那个洒满阳光的院子，耳边清晰地响起了，奶奶纳鞋底的“嗒嗒”声；听见了，爷爷踩着梯子摘石榴时，那爽朗的笑语，还有竹筐刮蹭枝叶的“沙沙”响……声声入耳，恍如昨日。夜深人静，风从楼顶掠过，老树的花影，投在书房的玻璃窗上，摇曳晃动，像极了老族谱里那些历经岁月，微微洇开的墨字，在无声地述说。

又是一年五月天。晨光熹微中，我走上屋顶。心头猛地一热。老石榴树，竟然开了九朵花！九朵红花，在晨风里轻轻摇晃，热热闹闹，生机勃勃。花瓣上沾着晶莹的露水，像欢喜的泪珠。我伸出手指，轻轻触碰那柔软的花瓣。指尖传来的，仿佛不只是花瓣的凉滑。我触到了——当年那个十八岁少年，在碎石路上护着树苗时，掌心滚烫的温度；触到了——战火纷飞硝烟里，那被掀掉树皮、露出白茬却依然不倒的，倔强的生命力；更触到了——一代又一代人，对脚下这片土地，那融入骨血、永不磨灭的眷恋。

树在，根在；人在，念想在。五百年的石榴红，烧不尽，吹又生。野鸡脖的根脉啊，就在这花开花落里，一年年往下扎，往深里扎，扎进黄土，也扎进人心窝窝。