傅俊珂
网站用户
黄鹂鸟衔着立夏的绿意，“啁啾”一声，撞破了老枣树的浓荫。嫩草细枝，眨眼便垒成绿绸里悬着的瓦罐巢。雏鸟破壳，细嫩的喙张成喇叭花，“叽叽喳喳”，从晨曦唱到暮色四合。奶奶倚着门框，蒲扇轻点：“听，鸟先生教《悯农》哩！”我仰酸了脖子，只捕捉到一抹飞掠的金黄带黑纹，叼着扭动的青虫，“嗖”地没入叶浪。巢沿边，嫩黄的小脑袋急急探出，嗷嗷待哺。
日头西坠，树荫洇开墨色。奶奶搬出那把老竹躺椅，“吱呀——”，筋骨呻吟般响。我猴儿似的趴着，或四仰八叉躺着。她枯瘦的手腕一沉，蒲扇便悠悠摇动起来。风，来了。不是电扇那股蛮横、死沉的硬风，是裹着蒲草清气、艾草苦香的软风，一阵，又一阵，拂过脊背，卷走细密的汗珠，毛孔都舒坦得喟叹。扇缘褪色的蓝布条，偶尔蹭过胳膊肘，凉丝丝，麻酥酥，像被柳梢儿轻搔了一下。
“奶奶！快看！鸟又飞啦！”我手指乱颤的枝叶深处，心也跟着扑棱。
奶奶眯缝起眼，蒲扇在空中一顿，像按下了暂停键：“嗯，给小祖宗寻食呢。快闭眼，日头毒，当心烙疼了眼珠子！”扇子复又摇起，手腕轻巧地一送一收，“呼——嗒——呼——嗒——”，稳得像老座钟的摆锤。风撩起她额前几缕银丝，晃晃悠悠，飘到我鼻尖。是陈年皂角的清气，混着日头晒透棉布的暖烘烘味道。晾在绳上的白衬衫，飘着肥皂的清香味儿，混着墙角那丛栀子花的甜香，在暖烘烘的空气里浮着。
我常盯着她那只握扇的手。青筋盘踞，指节粗大，沟壑纵横如老树皮。有时看她纳鞋底，锥子穿过千层布，那声音，早些年还是“噗”，一声脆脆的；现在得等上小半会儿，才听到一声闷闷的“嗡——”，拖得老长，像从岁月深处传来的叹息。这手，春天捋过榆钱，夏天掐过豆尖，此刻，稳稳当当握着蒲扇柄。扇出的风里，艾草的苦香愈发清晰——躺椅四周，晒干的艾草捆正燃着，青烟笔直，蚊虫嗡嗡打转，却只在烟圈外焦躁地盘旋。梧桐叶筛下的光斑，在地上晃啊晃，跟谁在眨眼睛。蝉鸣扯得老长，黏糊糊的，糊在耳朵里，让人眼皮直打架。
老枣树下，小暑的晚饭，是浸在汗珠里的。
青砖地蒸腾着白天的余热，脚板心踩上去，烫！奶奶挪出那张紫红小方桌，“吱扭、吱扭、吱扭”，三声闷响，才算放稳当。弟兄几个泥鳅似的围坐。搪瓷碗盛着稠糊糊的玉米粥，碟子里码着拍黄瓜、手撕茄子，淋了香油蒜泥，清冽的蒜香直钻鼻孔。奶奶挨着桌角坐，那把蒲扇，成了她的另一只手。先朝我这儿扇几缕清风，再转向三弟那头送几丝微凉，轮到她自己时，额角的汗珠早汇成小溪，顺着皱纹的沟壑，“吧嗒”，砸在她深蓝的粗布裤上，洇开一小团深色。
“奶奶！蚊子咬我！”超弟胳膊鼓起个红疙瘩，痒得他龇牙咧嘴，小爪子拼命挠。
奶奶筷子一撂，手在围裙兜里摸索，掏出个洗得发白的蓝布小包。解开疙瘩结，里面躺着几个雪白小棉球，线绳拴着，像一串迷你葫芦。她捏起一个，探进那个豁了口的玻璃药罐里，“嗞——”轻响。浅棕色的药水迅速浸透棉球，变得沉甸甸、水汪汪，药味儿甜得发腻，又带着股刺鼻的辛辣，瞬间弥漫开来。棉球吸饱了，水珠儿沿着线绳慢慢渗出，在桌腿边的泥地上，洇开一圈深色的湿痕。
嘿，真神！嗡嗡声立刻稀落下去，像被掐住了喉咙。奶奶瞅着我们几个狼吞虎咽的猴急样，嘴角弯成月牙，笑意从眼角细细的纹路里漾开。
蒲扇又摇起来，这次是扇她自己。风掠过，鬓角几缕白发被吹起，飘摇着，像几片伶仃的、不肯落地的白花瓣。暑热难消时，奶奶会变戏法似的，从水缸里捞出镇着的半拉西瓜。“拿勺挖着吃，最得劲！”她总这么说。先抢中间那口沙瓤，甜得舌头直打卷，瓤里的汁水顺着下巴淌，也顾不上擦。啃剩的瓜皮别扔，奶奶拿它擦油腻腻的小方桌，油光锃亮，比抹布还管用。那点清甜混着饭菜香，是夏天最熨帖的滋味。
小暑的“大晒坡”，是村庄滚烫的心跳。天刚擦亮，扁担“吱扭”，脚步“踢踏”，汇成一股热流，涌向河湾旁那片开阔地。柏油路早被晒得冒了油，踩上去软塌塌，粘鞋底。奶奶总打发我跟三哥、四哥去帮手。临出门，她枯瘦的手往我裤兜一塞，冰凉！是个脆生生的青枣，皮上凝着透亮的晨露。
卖冰棍的老太太推着车来了，把裹得严严实实的泡沫箱，打开一条缝，白气“呼”地直往外冒，往人眼睛里钻，凉气儿先扑到脸上。奶奶握着皱巴巴的三张毛票，买六个冰棍，分给大家舔食。
晒场啊，铺开了大地五彩斑斓的肚肠。金黄的稻谷堆成小山，日头一照，米粒儿迸出万点碎金，晃得人睁不开眼；红通通的辣椒串成串，挂满长长的竹竿，从东头扯到西头，活像一挂挂点燃引信的喜庆鞭炮，空气都辣得呛人；成筐的豆角，翠生生，水灵灵，席子上铺开一片碧波荡漾的海。大人们弯腰弓背，木耙翻飞，“哗啦——哗啦——”，稻谷波浪般涌动。惊得谷堆里偷嘴的麻雀，“扑棱棱”炸了窝，箭一般射向晒场边老柳树的浓荫。
我和三哥、四哥的营生，是当“稻草人”。三个小马扎，缩在树荫巴掌大的阴凉里，眼珠子瞪得溜圆，盯紧自家那片金灿灿的谷子海，防着那些探头探脑的花母鸡。日头像下了火，竹席滚烫，脚底板隔着塑料凉鞋，都能觉出那烙铁似的灼热。空气里：谷物焦糊的甜香、辣椒辛烈的燥香、豆角清冽的甜香，一股脑儿蒸腾、发酵，酿成小暑独有的、浓稠得化不开的热烈气息。风偶尔贼溜溜地路过，卷起稻壳碎屑，打着旋儿，调皮地钻进头发丝儿，钻进汗津津的后脖颈，刺挠挠的痒。
“小弟，快瞅！辣椒更红了！”三哥指着不远处，鼻尖上沁着亮晶晶的汗。 我凑近细看。可不。昨日还带青头的辣椒，经一天毒日头的熬炼，红得滴血，油亮亮，皱巴巴，像憋了一肚子火气，随时要炸开。隔壁五婶正翻豆角，草帽下汗珠子连成了线，蓝布衫后背湿透一大片，深一块浅一块，板结得像硬壳。她嘴里哼着小调：“小暑晒得皮肉焦，秋来粮仓满囤高……”调子悠长，和着树梢上知了撕心裂肺的聒噪，要把天都喊破了。
偶尔一阵急雨，晒场瞬间炸开了锅！大人孩子慌作一团。木锨刮着晒场地皮，“嚓啦嚓啦”响得刺耳；爷爷驮着成捆的塑料薄膜，火急火燎地冲过来。几双沾着谷壳的手七手八脚地抖开薄膜，把堆成小山的粮食垛，严严实实捂了起来。稀稀拉拉的雨点砸下来，花圃里那丛绣球花登时蔫了头，粉蓝的花瓣委屈地蜷成小波浪，水珠顺着尖儿，“嗒嗒、嗒嗒”，在青石板上砸出一个个深色的小圆点。雨脚刚收，穿红雨靴的小妹妹，就迫不及待蹦跶出来，专往水洼里踩。“噗嗤、噗嗤”，鞋底的花纹，在水面印出一个又一个小月亮，亮晃晃的，旋即散了。
日头爬过中天，晒得人发蔫。老槐树下，那点可怜的荫凉成了驿站。瓦罐里的凉茶“咕咚咕咚”灌下去，喉咙里才腾起一丝活气。荷叶包的馒头，就着咸菜疙瘩，便是晌午饭的滋味。奶奶挎着竹篮，身影穿过热浪走来。糙米饭，油汪汪的炒茄子，还有一小罐宝贝——用晒坡旁刚拔的野葱腌的咸菜梗，咸香里裹着野性的爽脆。
远处的蝉鸣更疯了，“知了——知了——”，没完没了。奶奶的蒲扇又摇起来，清风徐来，赶走围着饭菜打转的苍蝇。风里裹着她身上浓重的汗味儿，太阳晒透的尘土味儿，却奇异地让人心安，像靠着一堵被岁月烘烤得厚实滚烫的土墙。
日头西斜，给万物镶上金红滚边。大人们挥动木锨，“唰唰唰”，金黄的谷粒瀑布般泻入张着口的麻袋。鼓囊囊的麻袋，小山似的堆起，是沉甸甸的指望。孩子们穿梭如织，搬辣椒串，抬豆角筐，小脸晒得通红发亮，汗珠子挂在额角、鼻尖，晶晶亮，像撒了一把碎钻。
小暑夜，是蒲扇摇出来的。 晚饭罢，天边还恋恋不舍地拖着一抹橘红。老枣树上，黄鹂归巢，细语呢喃，巢里终于静了。弟兄几个搬来小板凳，围着奶奶，在院子里坐定。星子还没醒透，她的蒲扇搁在腿上，偶尔“啪”地一声脆响，惊飞几只不识趣的蚊子，夜色都跟着一颤。
“从前啊，有个放牛娃，叫牛郎……”奶奶的声音响起来，带着乡音特有的温厚、黏糯，在渐渐浓稠的夜色里缓缓流淌，像村边，那条月光下泛着银波的小河。土墙上，蒲扇的影子随着她手腕的轻摇，忽大忽小，忽上忽下，像一只不知疲倦、振翅欲飞的黑蝶，在讲述着古老的秘密。
有时兴起，缠着奶奶捉知了猴。她抄起那杆老手电，光束昏黄却执着。走到树下，光柱往粗糙皲裂的树干上一照——嘿！几个黑黢黢、笨手笨脚的小东西，正背着壳，慢吞吞、坚定不移地往上拱呢。奶奶眼疾手快，食指拇指轻轻一捏，准得很，那硬壳在指腹下微微挣扎。放进玻璃罐，“嗒”一声轻响，旋紧盖子……罐壁上很快爬满迷茫的爪痕。
如今，小暑是啥味道？是蒲扇摇出的软风里，混着艾草燃烧时，那股钻鼻的苦香，丝丝缕缕，缠绕着呼吸；是晒场上，谷物被骄阳烤炙出的、焦糊里透着甜腻的浓香，霸道地塞满肺腑；是老枣树荫下，拍黄瓜入口时，那股子带着蒜辣、直冲脑门的冰凉清爽气，激得舌尖发麻；更是奶奶那件洗得发白、磨得发亮的蓝布围裙上，日积月累、怎么也搓不掉的，暖融融、油腻腻、带着汗咸的烟火味儿，是家的烙印。
衣柜顶的角落，那把旧蒲扇静卧着。取下，扇面已脆黄，蓝布条磨烂了边，线头呲出，像老人豁了的牙。学着奶奶的样子，手腕生涩地一摇，“噗噗”，风声滞涩。风，似乎还是那股风，那缕蒲草香、艾草苦、暖烘烘的汗气，连同那份能沁入骨髓的清凉，却再也扇不回来了。
窗外，蝉又在嘶鸣，声浪滚烫。小暑的阳光，依旧白花花，泼辣辣地砸下来。心头蓦地一紧，像被那蒲扇柄轻轻戳了一下：
老枣树上，那对年年衔绿筑巢的黄鹂，可还识得归途？
晒坡上，那些被汗水反复浸透、晒干、板结如古旧盔甲的蓝布衫，如今覆上了哪片岁月的尘埃？
小方桌下，那个拴着线绳、慢慢渗出浅棕色药水、在泥地上洇开一圈深色湿痕的小棉球，如今躺在哪个蒙尘的角落，守着谁的旧时光？
还有奶奶摇动蒲扇时，眼角皱纹里深深盛着的、那汪能融化三伏酷暑的温柔，又泊在了何方？
岁月这把蒲扇啊，摇着摇着，就把鲜亮的光景，摇成了泛黄的旧影，把人摇成了墙上一抹淡去的痕。那些被蒲草清香、艾草苦味、谷物焦甜和汗水的咸涩浸透的小暑光景，连同老枣树下穿堂的穿堂风，晒坡上滚烫的日光浴，都沉入了心底最温软、也最隐秘的角落。
每当蝉声再起，热浪翻涌，那熟悉的气息便悄然漫上心头，像奶奶手中那把永不停歇的蒲扇谣，带着淡淡的苦香与悠远的清甜，轻轻拂过，一遍，又一遍。
原来，那摇动的蒲草叶脉里，拓印着永不褪色的时光；那穿堂的清风深处，住着奶奶温软的絮语。
