傅俊珂
网站用户
张玉滚坐在天安门东侧观礼台，眼角湿润，他粗糙的手紧握着手机，试图将眼前震撼的一幕，传递给千里之外大山里的孩子们。
天刚破晓，北京城的轮廓，在晨曦中渐渐清晰。张玉滚凌晨四点半，便已起身，仔细整理着那身平时很少穿的西装。作为一名山村教师，他习惯了朴素衣着，但今天不同——他是受邀来观看中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的代表。
他乘坐车辆前往天安门广场。街道两旁，早已聚集了热情的群众。人群中，他看到一位老人，胸前挂满了勋章，在家人的搀扶下站着，眼神里满是期待。这让他想起黑虎庙小学的孩子们。此刻，他们应坐在学校的多媒体教室里，等待着观看阅兵仪式。
天安门广场上，人山人海，却秩序井然。张玉滚被引导到东侧观礼台就坐。从他所在的位置，可以清晰地看到整个长安街。 空气中弥漫着一种庄严、肃穆的气息。他身边坐着各行各业杰出代表，有南阳公安英模肖振宇、南阳“全国抗疫先进个人”郭宏杰、南阳籍华侨刘眉岑，还有许多科学家和艺术家。尽管来自不同领域，但每个人脸上都洋溢着同样的自豪与期待。
阅兵正式开始前，张玉滚拿出手机，拍摄了一段现场视频。镜头扫过广场上整齐列队的官兵，他们挺拔如松，眼神坚定。他轻声对着手机说：“孩子们，看看我们伟大的祖国，看看我们强大的军队。” 当国歌奏响时，全场齐声高唱。张玉滚感到喉咙哽咽，泪水不自觉地湿润了眼眶。他后来说：“唱国歌时，泪水总是在眼眶里打转。那种为祖国骄傲的心情，是从骨子里冒出来的。” 徒步方队迈着整齐划一的步伐，走过天安门广场，铿锵有力的脚步声震彻大地。张玉滚格外关注这些军人的表情，“看到战士们意气风发，豪情万丈，我也非常激动，为自己是一个中国人而骄傲！” 他拍摄了一段视频，特意放大焦距，捕捉军人坚毅的眼神和挺拔的身姿。他想让山里的孩子们看到，什么是真正的英雄气概。
装备方队缓缓驶来，新型坦克、导弹车、雷达车……这些曾经只在电视上见过的武器装备，如今真实呈现在眼前。张玉滚一边拍摄，一边喃喃自语：“太震撼了，太先进了。” 最令人振奋的是空中梯队。歼-16D、歼-35A、歼-20S、歼-20A等战机编队呼啸着掠过天安门上空，划出美丽的航迹。张玉滚仰头拍摄，手机跟随着战机移动。 “特别是看到歼-35A、歼-20S、歼-20A编队和东风-61、东风-5C震撼亮相时，我深切地感受到我们的军队越来越强大了。”他后来回忆道。
此时此刻，千里之外的河南省镇平县高丘镇黑虎庙小学里，孩子们聚集在多媒体教室，认真观看阅兵直播。教室里鸦雀无声，只有阅兵式的声响在回荡。 当镜头扫过各式先进武器装备时，孩子们发出阵阵惊叹。一个小男孩悄悄对同桌说：“我长大了，也要开坦克。”同桌女孩回应道：“我要当科学家，造更厉害的武器。” 这些孩子大多来自周边山区，他们的父母外出务工，平时跟爷爷奶奶生活。张玉滚不仅是他们的老师，有时候更像是父母，关心他们的学习和生活。
阅兵仪式最后，8万羽和平鸽展翅高飞，8万只气球腾空而起。黑虎庙小学的多媒体教室内，响起热烈而持久的掌声、欢呼声。孩子们被这壮观场面深深震撼，久久不能平静。
张玉滚的思绪，飘回了黑虎庙小学。那是他坚守了25年的地方。2001年，21岁的他从师范学院毕业后，毅然放弃城市就业机会，回到家乡的这所深山小学。 学校位于海拔1600多米的伏牛山区，交通极其不便。最初几年，他每周要徒步跋涉四十里崎岖山路，用扁担为孩子们挑回教材和学习用品。这条山路，他走了无数遍，风雨无阻。 面对师资匮乏的困境，他把自己锤炼成全科教师，语文、数学、英语信手拈来。面对留守儿童的特殊需求，他身兼数职——厨师、裁缝、校医，用剪刀为孩子们裁出合身校服，用药箱守护健康防线。
如今，学校条件有很大改善。但与城市学校相比，仍有差距。张玉滚最大的心愿，就是让山里的孩子们，也能享受到优质教育，看到更广阔的世界。 阅兵式结束后，张玉滚的心情久久不能平静。他站在观礼台上，久久不愿离去。眼前的长安街，依然回荡着铿锵有力的脚步声、轰鸣的机械声。
他掏出手机，再次拍摄了一段视频：“孩子们，这就是我们强大的祖国。今天的幸福生活，是由无数先烈用鲜血和生命换来的。我们不能自我满足，更要刻苦学习，将来为社会做出更大贡献。” 他盘算着，回到学校后，要把这次观礼经历，当作一堂特殊的思政课，讲给学生和老师们听。他想告诉孩子们，不仅要铭记历史，缅怀先烈，还要培养科学品质，从小热爱科学，长大为祖国贡献自己的力量。
张玉滚认为，阅兵不是为了炫耀武力，而是向世界展示，中国有能力守护和平。他更加深刻地体会到“弱国无外交”的历史教训，也更坚定了“吾辈当自强”的信念。
返回学校的路上，张玉滚一直思考，如何把自己的所见、所闻、所感，更好地传递给学生。他想到可以通过绘画、作文、主题班会等形式，让孩子们表达对祖国的热爱、对和平的珍视。
他还计划邀请学校其他老师，开发一系列爱国主义教育课程，利用多媒体技术，让山里的孩子，也能直观感受祖国的强大和繁荣。
张玉滚深知，教育不仅仅是传授知识，更是塑造人格，培养情怀。他想让每个孩子明白，无论将来从事什么工作，只要踏实干、用心拼，都能为国家发展贡献力量。
他拿出手机，翻看拍摄的阅兵照片和视频，脸上露出欣慰的笑容。这些珍贵的资料，将成为他教学中最生动的教材。 张玉滚回到黑虎庙小学时，孩子们早早等候在校门口。他们争着围上来：“张老师，阅兵式好看吗？”“您看到真飞机了吗？” 他笑着打开手机，与孩子们分享拍摄的照片和视频。画面中，挺拔的军人、先进的武器装备、翱翔蓝天的战机，引得孩子们阵阵惊呼。
“老师，我长大了也要当兵，保卫祖国。”一个男孩大声说道。
张玉滚抚摸着他的头，眼中满是欣慰。他知道，这次阅兵观礼经历，已在山村孩子心中，种下了爱国报国的种子。这些种子，终将发芽、生长，成为支撑他们走向更远世界的力量。
