傅俊珂
网站用户
桂花一开，就想起奶奶蒸的桂花馍。
月是忽然泼下来的。先染了庭院的西墙根，瓷青一抹，恰似钧窑笔洗斜了，釉色漫过五层青石阶。转眼间，整个院子都泡在奶白的月光里了。瓦当滴着露，悬着悬着，“嗒”一声，碎在石阶上。秋风穿过竹篱笆，带着夜露的凉气，忽地扑进窗，裹了人满身香——那香，利得很，劈咔嚓一下，把千年月光和今夜连在了一处。
我站在城里高楼窗前，指尖抵着冰凉的玻璃。鼻子里，却猛地涌起老家秋夜的味道，混着柴灶烟气、青苔的湿气。奶奶摇着蒲扇，笑眯眯地说：“这桂花香啊，是天上的香味儿偷跑下来，沾了仙气儿的酒味，才这么醉人哩！”那会儿只当是神话，如今隔了百十里，站在钢筋林里，反倒品出滋味了。窗外霓虹闪闪，恍恍惚惚的，像是碎金撒在墨绸上。
老家那棵金桂，长在院东北角，正对着爷爷卧房的花窗。树干粗得两人合抱，皴皮裂成沟沟壑壑，常有蚂蚁排着黑金色的队伍，上上下下地巡游。顶高的枝杈探过青瓦屋顶，一到开花时，全院都浮在金黄的香云里，连炊烟都染了甜味。
惊蛰后三天，爷爷亲自动手侍弄桂树。他那把枣木锄头，把柄磨得包了浆，泛着琥珀光。我跟在后头，瞧他千层底布鞋踩过苔斑砖路，鞋帮还沾着新鸡粪。沤粪坑边野菊刚冒头，草木灰混土肥的气味，直扑鼻子，又腐又新，呛得人连连打喷嚏，反倒神清气爽。 “肥是花的粮。”爷爷一锄下去，黑金色的沃土翻涌，蚯蚓惊慌地扭动着身子。他撒肥的动作，像是在祭祀，每一抔土，都带着庄严。碎肥簌簌落到根部周围，真像给老树盖了床墨锦被。几只芦花鸡，探头啄坷垃，爷爷扬起长竹杆，“哈敕”一声，惊得它们扑愣愣飞走了。
谷雨过后，桂叶越发墨绿油亮。叶脉在阳光下像嵌了金线，风一过，哗啦啦翻出银白的叶背，活似万千小鱼倏地转身。我们常躲树荫下弹玻璃珠，晶亮的小球滚过树根，总沾着淡淡草木清香。输的人，要爬上树杆，摘最亮的叶子当书签。
白露前夜，奶奶领着我们浇树。井水从铁皮桶泼出，在树周洇成深色的圆，水面浮着碎光斑。她边浇边念叨：“喝饱了，明儿好开花。”我们学着她的腔调，童声脆生生的，惊起了檐下宿雀，扑翅声震落几片枯叶。
天刚蒙蒙亮，我赤脚跑出院门，草尖露水沁凉如薄荷。果然，墨绿叶隙钻出千万点浅黄米粒，怯生生地抱团取暖。每颗小花苞，裹着透明胞衣，晨露里泛珍珠光泽。早起的蜜蜂，围着打转，嗡嗡声搅碎晨雾。
花儿开盛时，总在不经意的早晨。一推花窗，满院轰然香雾——不是慢慢染，是香瀑炸开。亿万金色小盏同时斟琼浆，香得简直要发出声响，惊得院角的公鸡忘了打鸣。
爷爷踩着露水，巡树三圈，布鞋面浸出深色水印。忽指东南枝：“这枝最旺，明儿先打这枝。”凑近看，花簇格外密实，朵朵四瓣齐全，蕊心吐出的金粉，沾衣不落，在袖口留星星点点。 打桂花的竹竿，是奶奶特制的，顶端剖缝夹红布条。奶奶说，红布惊雀却不伤枝。爷爷试竿时，布条猎猎响，像面小旌旗飘摇。邻家黑狗摇头摆尾，蹲在篱笆外边歪头打量，鼻尖粘着三两落花。
秋分才是正经仪式。黎明前，奶奶就灶房蒸糯米，蒸汽裹米香，漫过窗棂，木甑盖被顶得噗噗响。我们兄弟三个，忙着撑开花布单子，布角磨得发白处，还留着去年桂花的淡黄渍痕，指腹摩挲，能触到细微凹凸。
爷爷攀上人字梯，梯脚陷进泥土三指深，压扁几朵野麻菜。每轻叩一枝，树下就腾起金色香雾，花雨落进颈窝，凉丝丝。花朵成串坠落，有的斜擦布单边缘滑下，被四角慌接的我们，手忙脚乱地接住，指尖沾满粘稠蜜汁。
最美是仰面接花时，那些打着旋儿落下的花粒，恰似缀在阳光金线上的活珍珠，轻轻贴上眼帘唇瓣。小弟忍不住舔嘴角花屑，奶奶笑骂：“馋猫！露水花忌生吃。”他咂嘴辩：“比冰糖还甜哩！”齿间嚼碎的花瓣，溢出更多香气。 新打下的花，要立即过筛。奶奶搬出竹篾细眼筛箩，桂花沙沙漏下时，混进的叶梗便留在箩心。她的手指，在花雨间翻抹挑拣；动作快得生出虚影，皴裂指腹勾住绒绒花萼。阳光从筛眼漏下，在地面投下游动的光斑，像一池碎金，随风荡漾。
“六斤整！”爷爷称重时，秤杆铜星微微发颤，秤砣绳在晨光里扬起细尘。奶奶立即分作两堆：大堆用紫陶坛蜜封，小堆洗净后，晾在拍子上，等着蒸桂花馍。
奶奶先是挖出雪白的面粉，那面粉像初冬的新雪，被她满是纹路的手捧进阔口的陶盆里。接着，她小心翼翼地端出那碗传承了多年的“老窖子”——那是面团的魂，是味道的根。她用温水将它化开，徐徐倒入面粉中，手法轻柔得像在安抚一个婴儿。面盆随后被盖上那块印着蓝花的旧棉布，安置在温暖的灶台边，像守护一个秘密。
隔了几个钟头，奇迹便在盆里发生了。老面肥浑厚的力量，让整整一盆面团发酵得几乎要溢出来，顶起棉布，散发出微酸而醇厚的、类似酒酿的香气。奶奶掀开布，看着那布满蜂窝状孔洞的面团，眼角便漾开了笑意。她往案板上撒好扑面，将那块巨大的、充满生命力的面团捧出来，开始漫长而虔诚的揉、按。她的身子微微前倾，用全身的力气与之对话，“咚，咚，咚”，那声音厚实而沉稳，是厨房里最朴素的节拍。直到面团被揉得光洁如玉石，细腻如缎子。
这时，她才取出桂花。那是秋天阳光的结晶。她将它们均匀地，一点点撒在擀开的大面皮上，像是把一片碎金洒在了雪地上。然后，她从一端将面皮卷起，成长长的一条，再利落地用刀切成剂子。
最灵巧的是做花卷的瞬间。奶奶拿起一个剂子，就那么轻轻一拧一绕，像变戏法似的，一个层次分明、含着花苞似的花卷便成了型。有时，她还会用筷子家住，郑重地按上三颗深红油亮的大红枣。那红枣点在乳白与金黄的面团上，顿时，朴素的“8”型枣花馍馍，便有了如画般的点睛之笔，像一朵待放的花。
当它们最终在蒸笼里氤氲出带着桂花甜、麦子香和枣子醇的蒸汽时，那已经不是寻常的烟火气了。灶上蒸汽正浓，枣泥桂花妆扮的花馍，甜香扑鼻，馋得大花猫扒在门槛上，来回蹭痒。
第一笼枣花馍出笼时，整个灶房弥漫着金黄色雾气。我抢咬一口，烫得舌尖发麻，那甜香，却像活物般钻进喉底。奶奶笑着拍我的背：“慢些吃，桂花又不会长腿跑掉。”蒸笼布里渗出的蜜汁，已将屉布染成琥珀色。
如今，我在城市阳台种的金桂，终究不及故乡的健壮。栽在青瓷盆里，花开得疏落，香气也怯怯的；须得静夜，才能闻真切，那是缺了地气滋养。
今夜月光如练，我凑近细看，那些米粒大的花苞。它们像用浅绿翡翠雕成，每一朵，都撑着四瓣精巧的穹顶，萼片边缘还带着绒毛。晚风路过时，有三两朵飘落掌心，带着都市夜空里罕见的清甜，却在触到空调外机热风时，倏然萎蔫。 忽然想起爷爷的话：“桂花最懂人心，你真心待它，它便倾尽所有地香给你看。”当时，只当是笑谈，此刻，对着掌中微花，鼻尖突然发酸——原来草木真有灵性，它记得所有倾注过真心的时刻。
空调滴水声里，恍若听见，那故乡的露珠正坠入陶瓮。
王维的诗句浮起时，我正在笔记本上描画花形。墨水滴在纸面洇开，恰似一朵水墨桂花，笔尖扫过处，纤维绽出细蕊。忽然，有风从窗外捎来邻家的钢琴声，音符与香气碰撞出奇妙的韵律，肖邦的夜曲，竟与蟋蟀鸣唱叠合。 香雾愈来愈浓时，我仿佛看见爷爷仍在木梯上轻笑。他那件靛蓝布衫，被风吹得鼓胀，化作夜空中最深的蓝，衣襟里抖落的星光，都成了桂花模样。原来，乡愁是有形状的——它是最小的黄花，却能在心尖，压出最深的篆痕。
晨光熹微时，阳台上竟落了层碎金。我小心收集这些带露的花粒，学着奶奶的法子，用蜂蜜封存，用桂花蒸馍。琉璃罐转动时，那些金色的星子，便在晨光里流转，恍若封存了整个故乡的秋天。
