傅俊珂
网站用户
（一）
第一次留意到凌霄花，是在端午前的花市。
卖花的阿婆，将几束红黄花枝捆成利落的花束，旁边竖块木牌：“慈母花，配冬青、樱草送母亲。”
那时，母亲刚动完手术，苍白的脸埋在病房的枕头里，像朵缺水的茉莉。我忽然想起，老宅墙根那丛疯长的凌霄——刘大姐总说，她母亲在世时最爱侍弄这花，说藤蔓攀着墙，悄悄往上爬的样子，多像儿女们踩着父母的肩膀往高处走。
转年开春，刘大姐蹲在墙根下，用铁铲子轻轻撬起，带着潮土的幼苗，根须上还沾着几粒，圆滚滚的小石子。“小心些，这小家伙的‘脚丫子’脆着呢。”她捏着一扎高的苗茎，叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。
后来，朋友从乡下弄来十多棵幼苗，用湿报纸裹着根部，叶片上还凝着晨露。我和妻子把阳台角落腾出来，搬来半人高的陶缸，特意掺了河底挖的淤泥，把细筛过的腐叶土，搅拌一块，混起来堆成小坡，像给孩子们搭起爬架的游乐场。
春日的阳光刚暖起来，藤蔓就冒出浅褐色的芽苞。起初，只是米粒大的凸起，三两天就抽出卷须，顶端分出几丝嫩黄的“小手指”，试探着在空中画圈。妻子常搬个小板凳，坐在花缸旁，看那些卷须慢慢蜷曲，碰到缸沿就牢牢缠住，像婴儿抓住母亲的衣角。“你看，它们在找依靠呢。”她说话时，阳光正穿过叶片的间隙，在她发间落下细碎的光斑，恍惚间，竟与记忆中母亲在厨房择菜的模样重叠——那时我们兄弟四个，不也总围着母亲打转，像这些藤蔓缠着支撑物，天天往上长？
入夏后的某个清晨，我在阳台晾衣服，忽然被一片红黄色的云晃了眼。不知何时，藤蔓已攀过晾衣绳，在花架顶端织成瀑布。上千朵喇叭状的花朝着天空张开，花瓣边缘，尽是透亮的橘红，往花心瞧，渐变成柔黄，像被阳光吻过的颜色。 凑近一看，每朵花的褶皱里都盛着晨露，蜜蜂刚落上去，水珠就顺着花瓣滚下来，在叶片上敲出细碎的响。妻子端着喷壶过来，水雾漫过花丛时，那些花朵轻轻颤动，像是母亲哄孩子般的温柔摇晃。
凌霄的叶子是极有趣的。新抽的嫩叶，像婴儿掌心般柔软，边缘的小锯齿，还带着水汽，阳光透过来，能看见叶脉里细细的绒毛。待叶子长大些，便成了舒展的卵形，深绿色的叶面，大都泛着蜡光，背面却藏着淡淡的白霜，摸上去像磨砂的瓷器。藤蔓上，每隔几寸就长着“小脚掌”，起初，只是几个凸起的芽点，慢慢抽出五根细须，末端膨大成吸盘，刚冒出来时，是半透明的浅黄，沾着黏性的汁液，一旦触到墙面，就似粘胶，紧紧贴住，像婴儿小手按住母亲的衣襟，再也不愿松开。有次我想调整藤蔓的走向，捏住一根攀在砖缝里的茎，竟要用巧劲，才能扯下来，吸盘留下的圆印子，像是谁盖了枚浅褐色的邮戳。
机灵的蜜蜂，是凌霄花最殷勤的访客。清晨，它们的“嗡嗡”声，总会准时在阳台响起。这些毛茸茸的小家伙，肚子上的金粉，蹭得花瓣簌簌落，翅膀振动时带起的风，让整串花朵都轻轻摇晃。有时能看见它们后腿上，挂着两大团花粉，像背着鼓鼓的行囊，却还在花朵间，来回蹦跳着，非要再采上几口。记得有回暴雨突至，我跑去收衣服，见一只蜜蜂躲在花苞底下，翅膀被雨水打湿，却仍紧紧抱着花蕊。雨停后，它振翅的瞬间，水珠从花瓣滚落，在阳光下碎成满空的彩虹——忽然就想起，母亲常说的“日子再难，总得往前奔”，这些可爱的生灵 不也正用翅膀书写着生活的诗？
闲时翻书，总见文人写凌霄。贾昌期说“披云似有凌云志”，杨绘道“强攀红日斗修明”，古人爱它攀援向上的劲头，比作士人登高的心志。可我总觉得，这藤蔓攀墙附壁的模样，更像儿女与父母的牵连。就像我家的凌霄，起初倚着陶缸的木架生长，后来顺着晾衣绳爬上屋顶，那些看似依赖的攀附，实则是借着支撑，往更高处舒展。母亲当年送我去外地上学，临别时，往行李里塞了把晒干的凌霄花，说泡水喝，能治嗓子疼。
那时不懂她凝望着我背影时的目光，直到自己看着藤蔓从幼苗长成花瀑，才明白，所谓“志存高远”，从来都带着身后那双手的温度。
眼下又到端午，母亲在电话里说，老家的凌霄又开了。她总爱站在窗台前，看藤蔓爬过晾衣绳，在晾着的白被单上，斜斜地投下斑驳的影。“你爸当年栽这花时，说等藤蔓爬到二楼，就能隔着窗户够着花了。”她的声音里，带着甜甜的笑，带着岁月沉淀的温柔。
忽然想起，去年母亲来住时，总在清晨对着凌霄花发呆，阳光穿过花叶，落在她银白的发上，像落了满头的星星。那时，她轻轻说：“人老了，就爱想从前，你小时候爬墙头摘槐花，摔下来，哭鼻子，还是这凌霄花的藤蔓接住了你呢。” 此刻，站在自家的花架下，指尖抚过带着绒毛的叶片，看蜜蜂在花瀑里穿梭，听叶片在风里沙沙作响。这满架的凌霄，哪里只是花朵？分明是时光织就的网，网住了母亲鬓角的白，网住了移栽幼苗时掌心的泥，网住了每个清晨与黄昏里的守望。就像那些攀附墙壁的藤蔓，看似借势而上，却在每寸生长里，都藏着对天空的向往，和对脚下土地的眷恋。
或许，这就是凌霄花的秘密——它用攀援的姿态，诉说着依赖与独立，用绽放的花朵，诠释着母爱与成长，让每个抬头望它的人，都能在那片红黄色的花海里，看见自己与母亲交织的身影，看见时光里永不褪色的温柔。
（二）
布谷鸟在麦梢上空啼叫时，老家的麦田正泛着金浪。
天还没透亮，大人们就披着星子起床，小棉袄裹着露水打湿的身子，镰刀在磨刀石上蹭出细碎的火星。割麦，要赶在日头冒头前，金黄的麦秆齐崭崭倒在怀里，像抱着刚满月的娃娃。牛车“吱呀吱呀”碾过田埂，车斗里的麦秆堆成小山，叶梢的露水沾在车辕上，映着初升的太阳，像撒了把碎金子。
晒场，是村里最热闹的地方。石板铺得坑坑洼洼，却被磨得发亮。大人们把麦秆摊开，让阳光一寸寸吃透。选秆是个精细活儿，要挑那些挺直、匀称的，用剪刀齐根剪下，码得整整齐齐。奶奶坐在老槐树下，布满老茧的手，在麦秆间翻飞，像在编织一首无声的诗。她总说：“好秆子编好帽，戴在头上才舒坦。”麦秆在她手里打个转，就变成了帽檐的弧度，再绕上几圈，帽顶的纹路就出来了，细细密密的，像麦田里的垄沟。
那时的草帽，是庄稼人头顶的天。日头最毒的时候，戴上一顶，阴凉就从头顶漫到心里。麦秆的清香，混着汗水的咸涩，成了夏天最独特的味道。干活累了，摘下草帽当扇子，“呼啦啦”扇几下，风就带着麦秸的碎末儿，落在脖子里，痒痒的。
爷爷蹲在田埂上吃晌午饭，草帽扣在膝盖上，碗里的面条腾起热气，和远处的炊烟连成一片。他常说：“这草帽，比城里的电风扇好使，还不用费电。” 后来，村里来了几辆卡车，载着现代化的机器。镇东头盖起了厂房，流水线“轰隆隆”转起来，麦秆在机器里翻飞，变成了各式各样的草帽。有的绣着花纹，有的镶着蕾丝，有的还印着鲜艳的图案，琳琅满目，像打翻了的颜料盒。听说这些草帽，要坐船漂洋过海，到很远的地方，给外国的朋友们遮阳。
奶奶站在厂房门口，看着机器里飞出的草帽，眼神里有惊讶，也有失落。她摸摸手里的手工草帽，说：“机器编的帽，到底少了点人气儿。”
到了夏天，草帽还是庄稼人的宝贝。日头依旧毒，晒得人脊梁骨发烫，可草帽往头上一扣，就像撑起了一把遮阳伞。麦秆的空心结构透着气，汗珠顺着帽檐滴落，在地上砸出小小的坑。下地干活的汉子们，依旧戴着草帽，只不过有的是机器编的，有的是家里老人手工作的。
赶集的时候，集市上摆着各式各样的草帽，机器的精巧，手工的朴拙，都有人爱。穿花布衫的大婶，拿起一顶手工草帽，翻来覆去地看，说：“还是咱老辈儿的手艺好，戴着透气，还能当扇子。”
村西口的老井上，总坐着几个纳凉的老人。他们手里的草帽，忽扇忽扇，带起阵阵凉风。说起当年割麦编草帽的日子，眼里就闪着光。“那时候，割完麦就编草帽，编好了换盐、换布，一家子的开销都在这草帽里。”“现在机器快了，可编草帽的手艺不能丢，那是咱庄稼人的根。”阳光透过槐树叶，在他们的草帽上投下斑驳的光影，像时光的碎片，落在岁月的长河里。
夏天的傍晚，晒场又热闹起来。孩子们戴着草帽追跑，帽檐歪歪扭扭的，像开在头上的花。大人们坐在石碾子上，草帽放在身边，扇着风，说着地里的收成。远处的麦田翻着金浪，布谷鸟的叫声又响起来，仿佛在诉说着岁月的轮回。草帽顶在头上，就像把整个夏天的阴凉都戴在了身上，也把老家的麦香、布谷鸟的叫声，还有那些在晒场上编草帽的黄昏，都藏进了细密的纹路里。
刚立夏，城里的大商场里草帽装扮成风景墙，精致漂亮，琳琅满目，可总觉得少了点什么。摸一摸，没有麦秆的粗糙感，闻一闻，没有阳光晒过的清香。戴上试试，阴凉是有的，可心里却空落落的。想起老家的草帽，想起奶奶手里翻飞的麦秆，想起晒场上的金黄麦堆，忽然明白，那顶草帽里，藏着的是乡愁，是人与自然的对话，是岁月沉淀下来的温暖。
夏日的阳光依旧炽热，只要戴上一顶草帽，就好像回到了老家的麦田，回到了那个布谷鸟啼叫的清晨，回到了奶奶身边，看她用粗糙的手编织着时光。草帽里的夏天，永远是凉爽的，带着麦香，带着笑声，带着挥之不去的记忆。 如今，草帽变成了装饰品，成为夏日里的一道美丽风景。
（三）
七月流火，蝉鸣撕开盛夏的帷幕。老槐树的浓荫里，飘来阵阵槐花香，混着井水的清凉，将整个村庄浸染得温柔而静谧。斑驳的树影在青石板上跳跃，宛如一幅流动的水墨画，诉说着岁月的悠长。
"三娃，四娃，快起来！"天还没透亮，奶奶裹着蓝布围裙推开堂屋门，铲锅铲在门槛上磕出清脆声响，"趁日头还没把地皮烤焦，赶紧去割草！"我揉着惺忪睡眼，看见三哥已蹲在屋檐下磨镰刀，刀锋在晨光里泛着冷冽的光。 "等我系上红布条！"我抓过竹箩头，那抹鲜艳的红在晨雾里晃成小火焰。七弟突然从柴房窜出来，脖子上还挂着没扣好的衣扣："我也要去！昨儿我看见南山坡的野苜蓿长得比人高！"四哥一把按住他的脑袋："小家伙别乱跑，跟上队伍！"
晨光初露的村庄像浸在牛乳里的水墨画，远处山峦披着黛青色的纱衣。我们踩着沾满露珠的田埂，草叶划过小腿，凉丝丝的。三哥突然停下脚步，鼻子使劲嗅了嗅："都闻见没？牛粪味儿！好草准在附近！"七弟立刻蹦起来："我去前头探路！"说着就往酸枣丛里钻，惊起两只麻雀扑棱棱飞向天际。
"慢着点！"三哥话音未落，就听见"哎哟"一声惨叫。我攥着渗血的食指呆立当场，镰刀歪在沾满草汁的泥土里。鲜血顺着指尖滴在野苜蓿上，像撒落的朱砂。"别动！"四哥扯开汗衫下摆，粗粝的布条勒得我伤口生疼。三哥手脚并用地扒开石块："刺角芽！快找刺角芽！"七弟突然扯开嗓子："东头老井边肯定有！我去采！" 等七弟满头大汗地攥着刺角芽跑回来时，我的指尖已经被四哥缠成个白粽子。四哥蹲在旁边，小心翼翼地把捣碎的草叶敷在伤口上："忍忍，奶奶说这比药还灵。"三哥突然从兜里掏出块硬糖，塞进我嘴里："甜一甜，就不疼了。"那带着体温的水果糖，在舌尖化开时，竟比蜂蜜还甜。
暴雨后的沙河成了全村的狂欢场。浑浊的河水裹挟着上游冲来的枯枝败叶，却挡不住人们眼里的兴奋。表叔卷着裤腿站在浅滩，突然高高举起木盆："快看！草鱼！足有十斤重！"岸边顿时响起此起彼伏的惊呼声。
我光脚踩在河底淤泥里，突然感觉脚底被什么滑腻的东西蹭过。"啊！"我吓得跳起来，溅起的水花糊了满脸。"咋啦？"七娃举着粪箕凑过来，眼睛瞪得溜圆。"有东西咬我！"我带着哭腔指着水面。三哥突然大笑起来："傻小子，那是鱼！快抓！" 我壮着胆子伸手一捞，摸到个硬壳子。"老鳖！"我惊叫着把它举出水面，墨绿色的家伙脖子一伸，差点咬住我的手指尖。吓得我连忙松手，老鳖在水中扑腾了几下，钻入水底。岸边围观的人惊呼连连，又忍不住笑出声来。我定了定神，再次鼓起勇气往水里捞摸，最终将它抓住，心中满是惊喜与自豪。
"好大的王八！"七弟惊呼。"快拿回家给奶奶！"四哥说，"爷爷身子弱，正好补补。"
当晚，厨房里飘出的香味勾着我们的魂。奶奶揭开砂锅，乳白的汤面上浮着枸杞的红，香葱的绿。"先给爷爷盛一碗。"奶奶的汤勺刚落地，七弟就扒着灶台边咽口水："奶奶，我要喝两碗！"爷爷却把碗里的鳖甲夹进我碗里："吃了这个，读书有记性。” 我望着爷爷慈祥的笑容，心中涌起一股暖流，小心翼翼地接过鳖甲，把一半分给了七弟。 鳖甲在瓷碗里泛着温润的光，汤勺碰上去发出清响，喝进口中，鲜得让人想把舌头都化掉。
暮色染红河面时，我们在鹅卵石滩支起铁锅。火苗舔着锅底，鱼在沸水里翻出雪白的肉。"再撒把小葱！"我往锅里丢进几株翠绿的小葱，香气顿时漫开。
河对岸轩家伯母的玫瑰园里，大片花瓣被风吹落，顺着水流漂到我们锅边。七弟伸手捞起一片："花娘娘来做客啦！" 突然，对岸传来撕心裂肺的哭喊："救命啊！阿良掉水里了！"我转头看见阿良在漩涡里拼命挣扎，他的喊声被浪涛撕成碎片。原本趴在柳树下打盹的花狗突然竖起耳朵，黑影一闪就扎进河里。
"花狗！"我尖叫着冲向河边。只见它逆着激流奋力划水，水花拍打着它的脊背。当它终于咬住阿良的衣角时，我清楚地看见它眼里血丝密布。"加油！快游！"岸上的孩子们齐声呐喊。可就在快到岸时，一股暗流突然卷住花狗，它的身影在浪涛里时隐时现。
我们举着竹竿沿河狂奔，嗓子喊哑了，眼泪混着汗水流进嘴里。直到夕阳西下，七弟在芦苇丛里发现那只破鞋——花狗最爱叼着玩的旧布鞋，此刻被水草缠住，孤零零地漂在水面。
夏夜的老槐树下，我们围着奶奶听故事。她摇着蒲扇，银发在月光下泛着银光："从前有个牛郎，在人间养了头神牛......"七弟突然指着星空："奶奶，牛郎的牛是不是和花狗一样通人性？"这话让所有人都沉默了，只有蝉鸣在树梢回荡。 "来，学首新歌谣。"奶奶清了清嗓子，"小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来......"七弟故意把调子唱得怪里怪气，逗得四哥笑呛了口水。唱到"喵喵喵，猫来了"时，他突然从背后扑出来，吓得我摔了个屁股墩。奶奶笑着点他的额头："你这小泼猴，比老鼠还机灵！"
小时候我肠胃不好，每年夏天都要闹肠胃炎。发作时浑身发软，头晕恶心 只能瘫在竹榻上。"珂呀，把这碗药喝了。"奶奶端着陶碗坐在床边，药香混着她身上的艾草味。我皱着眉头刚喝一口，她就变魔术似的掏出块麦芽糖："甜一甜，病就跑。"夜里我迷迷糊糊醒来，看见油灯下她戴着老花镜，正在缝补我的汉衫，银针在布面上穿梭，像流星划过夜空。
老枣树结果时，整个院子飘着蜜香。"小心别摔着！"奶奶站在树下，围裙兜里装满洗好的红枣。大哥爬上树杈，用力摇晃枝干，红玛瑙般的枣子噼里啪啦往下掉。七弟张开衣襟去接，却被一颗枣子砸中脑门，惹得大家笑作一团。奶奶捡起颗最大的塞进我手里："读书费脑子，多吃点。"
梨树开花的时节，过路的女子总会驻足赞叹。有位梳着长辫的姑娘摘下一朵梨花别在鬓边，对着同伴轻笑："这花儿比雪还干净。"奶奶听见了，忙从屋里端出竹篮："喜欢就多摘些，晒干了能泡茶。"等花瓣落尽，小梨子冒头时，我们又开始盼着吃酸甜的煮梨汤。
风起时，老槐树的枝叶沙沙作响，恍惚间又听见七弟的笑声、奶奶的歌谣，还有花狗跃入河水的扑通声。那些被岁月沉淀的时光，早已化作血脉里的烙印。原来故乡从不是地图上的一个坐标，而是藏在记忆褶皱里的温暖，是无论走多远，都能照亮归途的那盏灯。
城市的霓虹闪烁，却照不亮老槐树的浓荫；高楼大厦林立，却挡不住记忆里的槐花香。那些沾满泥土的快乐，那些浸透汗水的牵挂，早已融入血脉，成为生命中最温暖的底色。或许每个人心中，都有这样一片槐影——那里珍藏着最纯粹的美好，最真挚的情感，和永远回得去的童年。当我们在岁月中跋涉，故乡的温度，始终是灵魂最妥帖的归处。
