山野炽红

一入石屋沟口，我便被那劈头盖脸的红，撞了个满怀。

石屋沟的红，是粗野的，是雄浑的，是带着水库的泥土气息，带着仝家岭的山野脾性。那是赭红，沉甸甸的，像浸透了夕阳；那是铁红，硬铮铮的，仿佛能听到金属的铿锵；那更是紫檀色的红，雍容华贵地铺陈在山脊上，像是岁月包满了浆。

它们，一片叠着一片，一坡压着一坡，从眼前一直泼洒到天边。脚踩上去，厚厚的落叶层，“沙沙、沙沙”作响，软绵绵的，像踩在云絮上一样。山里的空气是凉爽的，沁着河水般的清冽，还混杂着枯草与落叶，那种微醺的醇厚，吸一口，肺腑里都是山野的味道。

一抬头，目光便被那柿子树勾了去。树上的叶子早已落尽，黝黑曲折的枝干，虬龙般地伸向天空，偏偏上面，独独挂着些熟透了的红柿子。红得透亮，红得晶莹，像一盏盏小灯笼，在寂寥的空气中，默默地甜着。

“叮当……叮当……”

我正陶醉间，一阵铃铛声，浑厚而散漫，从山坡的那一面，悠悠地漫了过来。不紧不慢，带着一种古老的、催眠似的节奏。 转过坡一看，景象豁然开朗。 一片移动的、污旧的云，缓缓涌了上来。那是羊群。几十只本地的土羊，毛色并不纯白，而是沾满了泥土和草屑，成了灰扑扑的黄。它们都埋着头，专注地用嘴唇搜寻着石缝间、枯草下的点点残绿，用一种不变的、近乎固执的步子，向前挪动。 “窸窸窣窣”的啃草声，混着铃铛声，成了这山野里，最朴素的交响。羊群后头，跟着个老汉。

一件半旧的黑蓝布袄子，肩头磨得发亮，泛着岁月的油光。他的背佝偻着，脸上是日头与风霜雕刻出的深壑，一如这山里的沟沟坎坎。

他手里拎着一根羊鞭，却并不见他挥动，只是随意地拖着，鞭梢在土路上划出一道浅浅的、温柔的痕。

他看见我，脚步未停。抬起那双浑浊的眼睛，对我咧开嘴，笑了笑，露出稀疏的、被旱烟熏得黑黄的牙齿。那笑容里，有一种与这山、这石、这草木融为一体的坦然与平和。

“看红叶哩？”他嗓音沙哑，像风吹过干枯的玉米秆。

我赶忙点头，递上一根烟：“您老这群羊，养得真肥实！” 他接过烟，别在耳后，嘿嘿一笑，皱纹都舒展开来：“这算啥，吃的是百样草，喝的是山泉水，满山跑着，自在着呢，能不长膘么！”说着，他扬起鞭子，凌空轻轻一挥——“啪！”一声清脆的炸响，像个小爆竹，在山谷里荡出悠悠的回音。

头羊仿佛听懂了号令，顺从地转向，整个羊群，像得到指令的士兵，哗啦啦地跟着移动，那场面，着实叫人惊叹。

我跟在他身旁，沿着羊肠小道，慢慢往坡上走。他告诉我，他姓仝，今年整七十了。在这石屋沟放了一辈子羊，对这山，熟得像自家掌心的纹路。“哪道坡的草，春天发得最早，哪片林子的叶子，秋天红得最艳，哪块石头后面能避风，我心里，门儿清！”他的话语里，带着不容置疑的骄傲。

正说着，一只雪白的小羊羔，“咩咩”地跑过来，亲昵地用脑袋，蹭他那布满尘土的裤腿。老汉顿时眉眼柔和下来，弯下腰，用他那粗糙的手，抚摸着小羊羔的脑袋，眼神里的慈爱，浓得化不开。“这小东西，”他轻声说，像在自言自语，“生下来时弱得像只猫，气都喘不匀实。我把它揣在怀里，暖了三天三夜，才从阎王爷手里，把它的命抢回来。” 这群羊，他把它们，都看成了孙子儿子。

太阳渐渐爬高了，光线变得透亮。逆光望去，那满山的红叶，霎时间被点燃了。乌桕树的叶子，红得发紫，每一片都像透明的玛瑙；黄楝树的叶子，黄中透红，斑斓似锦；不远处，杨树林一片金黄，明亮得晃眼。阳光穿透叶面，那叶子便亮得通了灵，叶脉丝丝缕缕，黑红黑红的，像精致的毛细血管，清晰可见。秋风吹过，不同色彩的叶子，便“哗啦啦”地响成一片，纷纷扬扬地飘落下来，如下了一场，盛大而又绚烂的彩色雨。

走到一处平坦的草坡，仝大爷舒坦地躺了下来。他把那根油亮的羊鞭，枕在脑后，半眯缝着眼，惬意地跷起二郎腿，望着湛蓝高远的天空。羊群三三两两地散在周围，安详地反刍着。一只母羊安静地站着，一只小羊羔，前腿跪地，正“咕咚咕咚”地吮吸着乳汁——那画面，圣洁得让人心里发软，鼻尖跟着发酸。 “它们都认得我，听我的。”仝大爷望着他的羊，语气里，全是当家作主的笃定，“你瞧着，等我喊一嗓子，保准都乖乖回来。”

果然，当夕阳开始西沉，给天边抹上第一笔橘红时，老汉不慌不忙地站起身，双手拢在嘴边，朝着山谷深处，运足了中气：“回——来——喽——！” 那声音苍老，却洪亮得很，像一声浑厚的钟鸣，在山谷间碰撞着，回荡着，传得很远，很远。

头羊立刻抬起头，率先“嘚嘚”地小跑过来，用它温热的嘴巴，亲热地蹭着老汉的腿。其他的羊，也仿佛听到了家的召唤，从四面八方，向他聚拢，“咩咩”的叫声，此起彼伏，像一群放学归家、迫不及待地，要向父亲诉说委屈与欢欣的孩子。 我跟在他们身后，看夕阳把我们一行人的影子，拉得老长。仝大爷佝偻的背影，完全融化在金色的暮色里，和这苍茫的山、绚烂的树、安静的羊群，构成了一幅和谐的《牧归》画卷。

远处，石屋沟错落有致的村落，已经升起了袅袅炊烟。那用灰色石块垒成的老屋，被夕阳的余晖，镀上了一层温暖的金边。家门口趴着的老黄狗，懒洋洋地摇着尾巴。远处，层层叠叠的梯田，像大地的琴键，奏响着无声的田园牧歌。

这一刻，我忽然明白了。石屋沟，这漫山的炽红，哪里只是叶子的红。它是枝头柿子熟透的甜红，是牧羊老汉脸庞上，健康的黑红，是夕阳晚照熔金般的暖红，是石屋炊烟里，飘出来的人间烟火红。

这红，是有温度的，有分量的，有生命的。它不说话，却道尽了一切，关于扎根、关于厮守、关于荣枯与收获的朴素真理。

天色终于沉黯下去，炽烈的红叶，变成了近乎于黑的紫绛色，像是狂欢后，陷入的沉沉睡意。风也大了，带着晚霜的寒意，满山的红叶，发出一片“哗——哗——”的声响，那不再是午间的细语，而是夜晚来临前，大山深长的呼吸。 该走了。

回头望去，仝大爷和他的羊群，已渐渐消失在浓重的暮色与山影里。只有那“叮当……叮当……”的铃铛声，还在清冷的空气中飘荡着，越来越远，越来越轻…… 我揣着满心的暖意与沉静，踏上归途。衣兜里，还装着那个柿子的余香，指尖上，仿佛残留着触摸红叶时，那粗砺而真实的质感。

这山野的炽红，这深秋的醇厚，这人间最本真的滋味，怕是再也忘不掉了。