傅俊珂
网站用户
轰隆——！ 天边猛地炸开一声闷雷，像巨人抡圆了膀子，把一整面破锣狠狠砸在云堆上。震得窗棂嗡嗡直抖，檐角那串老铜铃，原本还懒洋洋地哼唧，嘎吱一下，噤了声。紧接着，豆大的雨点，噼里啪啦就砸了下来，活像无数小石子，急吼吼地敲打着野鸡脖老屋的青灰瓦片。这雨，来得又急又猛，毫无征兆，瞬间，就把天地连成了一片混沌的白幕。
庭院里，那株弯腰驼背的老枣树，枝干虬结，刻满风霜。雨水顺着它沟壑纵横的树皮，往下淌，汇成小溪。它却倔强地挺着，纹丝不动，仿佛这天地间，泼下来的不是水，是给它这老骨头淬火加钢。雨线如织，密密匝匝，扯天扯地。脚下的黄土，贪婪吮吸，咕嘟咕嘟冒着泡，瞬间松软。泥土深处，蚯蚓惊醒，慵懒翻身，发出窸窸窣窣的微响。嘿，这雨！它像个憋足了劲儿的鼓手，一槌定音，骤然就唤醒了沉寂一冬的老屋，蛰伏的生机，蠢蠢欲动。
雨势稍缓，由急转徐，滴滴答答。雨水洗过青砖黛瓦，锃亮如新，泛着幽光。檐下那个燕子窝，泥巴糊的，稳稳当当。几只毛茸茸的雏燕，怯生生探出小脑袋，黄嘴丫子张得老大，水汪汪的眼珠滴溜溜转，好奇地打量着这水淋淋的世界。啾啾，啾啾，稚嫩叫声混在雨声里，格外熨帖。
老屋的门槛石，青中透黑，早被岁月磨得溜光。上下五台阶，爷爷说，这叫五子登科。这会儿，饱饮甘露的苔藓，绿茸茸一片，沿着石缝，悄无声息地蔓延，像谁泼了碗翡翠汤，无声地诉说着光阴的故事。湿气氤氲，空气清冽，混着泥土的腥甜，还有一丝，若有若无的陈木味儿，直往鼻子里钻。
这味儿，猛地扎进心窝！像把钥匙，咔哒一声，拧开了记忆的锁。眼前，恍惚浮现一双小小的、黑色的胶皮雨鞋。啪嗒，啪嗒，踩着水洼，在老家那七拐八绕的弄堂里，横冲直撞。小小的我，活像驾着两艘笨拙的黑漆小船，乘风破浪。头顶那把老黄油布伞，撑开，像朵倒扣的、蔫头耷脑的大向日葵。雨水顺着伞骨，汇成细流，滴滴答答，砸在坑洼的青石板上。
阳光偶尔穿透云层，筛过伞面的破洞缝隙，漏下无数跳跃的金色光斑，在湿漉漉的石板上，活蹦乱跳，追着同样蹦跶的雨珠跑。你追我赶，叮咚作响，汇成一曲只有孩子才懂的、明快又湿漉漉的童谣。
可春雨啊，并非总是温柔。记得有一年，也是这般时节。天，阴沉得能拧出水。闷雷在云层里，咕噜咕噜，像饿极了的老虎，烦躁地踱步。突然，咔嚓嚓——！一道惨白的闪电，撕裂苍穹，如同巨斧劈下！不偏不倚，正中西头张老伯家院门口，那棵两人合抱的老槐树！ “轰——！”震耳欲聋的炸雷，紧随其后。仿佛就在头顶炸开！瞬间，教室里一片死寂，针落可闻。紧接着，哇——！哭声骤然爆发，此起彼伏。我吓得魂飞魄散，死死捂住耳朵，整个人缩成小小一团，紧紧贴在冰冷的墙角。牙齿咯咯打颤，心口咚咚狂跳，像揣了只受惊的兔子，随时要蹦出来。
透过水汽模糊的玻璃窗，惊魂一瞥：那棵老槐树，粗壮的树干，竟被生生劈开！裂口处，焦黑一片，冒着缕缕青烟。更骇人的是，炸裂的瞬间，无数火星裹挟着燃烧的木屑，冲天而起，四散飞溅！金红刺眼，在昏天黑地的雨幕里，疯狂跳跃、闪烁、坠落……那景象，诡异又壮烈，活脱脱像有千万朵燃烧的金菊，在绝望中，骤然怒放！ 窗外，斜风裹着冷雨，凶狠地抽打着玻璃。噼噼啪啪的声响，盖过了教室里渐渐嘶哑的哭喊。那些惊恐的小脸，扭曲的表情，在流淌的雨水冲刷下，渐渐模糊，变形，晕染成一幅湿透了的、惊惶失措的水彩画。
我的手心冰凉，全是冷汗。低头一看，不知何时，那支短短的铅笔，竟被我死死攥着，硬生生在掌心硌出几道深深的、泛白的印子。
那惊雷，那火树，那冰凉的掌心……成了童年雨幕里一道狰狞的疤。直到放学铃清脆响起，当当当，敲散了凝固的恐惧，我才恍然回神。双腿发软，挪出教室。风雨依旧，寒意更甚。这时，一个佝偻却异常稳当的身影，披着厚厚的棕蓑衣，戴着大大的尖斗笠，像座移动的山，劈开风雨，稳稳地出现在校门口浑浊的雨帘里——是祖父！那一刻，所有的惊吓，所有的委屈，仿佛找到了归处，哇的一声，全化作了扑进他怀里滚烫的泪水。
祖父的那件老蓑衣，棕丝粗硬，油亮厚实，散发着浓烈的棕叶和雨水的混合气味。披在身上，沉甸甸，暖烘烘，风雨不透。简直就是一座移动的、专属于我的、最安全的屋檐。
每逢暴雨倾盆，沟满河平，祖父必定起身。他闷不吭声，抄起墙角的铁锹，往肩上一扛。蓑衣簌簌，斗笠微垂。迈开步子，趟着积水，深一脚浅一脚，稳稳地走向屋后，那条担负着整个野鸡脖排水重任的老沟渠。
我常常趴在窗台上，眼巴巴望着。雨幕如织，祖父的背影，在茫茫水汽中，愈发模糊，缩成一个坚韧的、缓慢移动的剪影。铁锹掘进湿透的淤泥，发出沉闷的“噗嗤”声，一下，又一下。锹头带起黏稠的黄泥，甩到岸边，啪嗒作响。雨水敲打在宽大的斗笠上，滴滴答答，清脆悦耳。这沉闷与清脆，奇异地交织，合奏成一曲只属于祖父的、古朴而坚实的安魂曲。安抚着风雨中的老屋，也安抚着我幼小的、曾受雷惊的心。
有一回，我实在好奇，猫着腰，偷偷跟了去。躲在一丛被雨打得蔫头耷脑的狗尾巴草后面。只见祖父，并未立刻清淤。他拄着锹，站在渠边，眯着眼，细细打量着湍急浑浊的水流。半晌，竟弯腰，随手捡起一根枯树枝，在泥泞的渠岸上，勾勾画画起来。横一道，竖一道，弯弯曲曲。神情专注，仿佛在描摹着什么绝世珍宝。水珠顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，他也浑然不觉。当时，小小的我，满心疑惑：爷爷在画啥？
许多年后，我才恍然。那些被雨水迅速冲刷、抹平的纵横沟壑，哪里是画？分明是祖父写给风雨的、最深沉的、无人能懂的“情书”！一笔一划，皆是他对脚下这片土地，对屋檐下那缕袅袅炊烟的无言守护。是算计，是疏导，更是与天地雨水的对话与和解。
雨声淅沥，催人入屋。老屋内，光线昏黄，时光仿佛在这里沉淀、凝固。
堂屋正中，那张饱经沧桑的八仙桌，漆面斑驳，露出木头原色。桌面几道深长的裂纹里，深深嵌着经年累月茶渍洇染出的“地图”——褐黄蜿蜒，像极了雨后泥地上蚯蚓爬过的痕迹。桌角，一只豁了口的青花瓷壶，壶嘴微微上扬，袅袅茶烟，丝丝缕缕，缠绕升腾。正对面，老式座钟的黄铜钟摆，不疾不徐，左右摇晃，发出永恒的“滴答——滴答——”。那茶烟，便随着这节奏，轻轻摇摆，翩翩起舞。空气里，漾开父亲从南方带回的龙井茶香，清冽微涩，萦绕不散。
墙角竹椅，扶手处，早被摩挲得油光水滑，泛着温润的蜜色光泽。那触感，厚实圆润，竟像极了祖父那双长年握锹、布满老茧却异常温暖的手掌。墙上，挂着一张旧渔网，网线灰白，残破不堪。须绦间，赫然粘着几片细小、早已干枯发白的鱼鳞！奶奶说，那是二十年前，爷爷在村东头赵河撒网，运气最好的那次粘上的。此刻，氤氲的雨气里，那些鳞片，竟幽幽地，折射出一点极其微弱的、转瞬即逝的磷光，像遥远河底，未曾熄灭的、关于丰收的星火。
这里，裂纹是岁月的疤，茶渍是日子的痕；包浆是手掌的温，鱼鳞是河流的梦；茶烟是飘散的魂，钟摆是心跳的音。老屋的一切，都在无声地呼吸，讲述着比春雨更绵长的故事。
最是难忘，另一场同样突如其来的放学雨。
天边墨云，低低压着，闷雷在肚子里，烦躁地滚动。忽然，“刺啦——”一声，云层像是被一双无形巨手，猛地撕开一道口子！银亮的雨箭，万箭齐发，倾盆而下。狂风趁机作乱，呜呜嘶吼，卷起路旁高大的梧桐树叶。那些宽大的叶子，在风魔掌中，疯狂地翻卷，扑打，瑟瑟发抖，活像无数面挥舞着的、绿色的求救旗帜。
我的小布鞋，眨眼功夫，就吸饱了泥水。沉甸甸，湿漉漉，冰凉刺骨。每抬起一步，都像从吸满墨汁的厚海绵里拔出来，绵软无力，吧唧作响。泥点子，毫不客气地溅了满裤腿。离家还有好长一段泥泞路，风雨交加，前路茫茫，又冷又怕，鼻子一酸，眼泪差点混着雨水滚下来。 正狼狈间，拐过墙角，那家小小的杂货铺，像风雨中的灯塔。蓝底白花的印花布门帘，哗啦一声被猛地掀开！探出老板娘那张总是笑眯眯的圆脸。她眼尖，一眼瞧见落汤鸡似的我。“哎哟！我的小祖宗！”她嗓门洪亮，穿透雨幕。话音未落，不是递来预想中暖身的姜茶，而是飞快地塞过来一方折叠整齐、印着大红牡丹的厚实油纸！ “快！顶头上！跑快些回家！”她语速极快，带着不容置疑的暖意。
那油纸，带着她手心残留的温度，沉甸甸压在我头顶。冰凉的雨水，砸在纸面上，噗噗闷响。我慌忙，双手扶稳。低头，湿透的刘海下，视线正好对上油纸上那朵硕大的、被雨水浸润的牡丹花——花瓣舒展，色泽鲜亮，水珠滚动。刹那间，这朵湿漉漉的牡丹，仿佛就在我紧贴着头皮的短发上，傲然盛放！
一股莫名的勇气，油然而生。我撒开腿，踩着水花，奋力奔跑！头顶牡丹，脚下生风。滂沱大雨砸在油纸上、身上、地上，哗哗啦啦，轰轰隆隆，不再是令人沮丧的噪音，竟化作一曲为我壮行的、激昂澎湃的韵律诗。那抹风雨中的大红牡丹，那声暖心的吆喝，成了此后无数个雨天里，心头最亮的一抹暖色。
深夜的雨，最是缠绵，也最是诡谲。它总爱，悄没声儿地，潜入酣甜的梦境。 有时，它化作江南水乡女子，脚上那双精巧的绣花鞋。鞋尖缀着细小的银铃。叮叮当当，叮叮当当……清脆玲珑，由远及近。轻盈地，踏过堂屋门口，那五块冰凉光滑的青石板台阶。裙裾摇曳，暗香浮动。惊醒时，唯有檐溜，滴答，滴答…… 有时，它又变作那本翻烂了的小人书里，飞天神女的飘逸衣带。从古老的敦煌壁画中飘然而下，衣袂翻飞，环佩叮咚。纤纤玉手，轻拈一枝带露的杨柳，随意挥洒。点点清凉的雨星，便纷纷扬扬，落满我梦境的天穹。
更多时候，它固执地，反复地，变作祖父那把老铁锹，掘进泥土的声响。噗嗤——噗嗤——一下，又一下。沉重，有力，节奏分明。像一把无形的凿子，在我记忆深处坚硬的岩层上，不厌其烦地，叩击着，挖掘着。挖出潮湿的泥土味，挖出蓑衣的棕叶香，挖出老屋安稳的心跳…… 直到某一刻，一粒格外饱满的雨珠，挣脱了瓦当的挽留，簌——地一声，精准地，坠落在枕着的、装着陈年蚕砂的枕畔。“嗒！”一声轻响，梦的薄纱，应声而碎。
等我彻底清醒，窗外，雨声已歇。晨光熹微。抬眼望去，窗棂外，那株沉默的玉兰树，虬枝上，不知何时，竟悄悄顶出了几枚尖尖的、象牙白的花苞。裹着一层细密的绒毛，在微凉的晨风里，怯生生地，试探着春天。
啊！原来，那些被夜雨浸润的、支离破碎的梦境，早已被这无声的春雨，当作最珍贵的养料，在黑暗的土壤下，细细地，耐心地，浇灌。终在这一刻，顶破了坚硬的地壳，化作了破土而出的、鲜嫩欲滴的希望之芽。
今晨，雨终于倦了。推开吱呀作响的老木窗，清冽的空气，带着泥土和青草的芬芳，扑面而来，令人精神一振。檐角，残存的雨水，依依不舍地，串成一挂晶莹剔透的珠帘。就在这晃动的水帘之后，倏地闪过一抹鲜亮的娇俏鹅黄！
我定睛瞧去。邻家那个扎羊角辫的小丫头，正踮着脚尖，伸着胖乎乎的小手，努力去够，悬在晾衣绳末端摇摇欲坠的一滴水珠。碎花的小裙摆，随着她的动作，轻轻扫过墙角湿漉漉的苔藓。 这一扫不打紧。苔藓深处，一只沉睡的小蜗牛，被惊扰了清梦。它慢悠悠地，从螺旋形的壳里，探出柔软的身躯，顶着两根纤细的触角。迟疑片刻，便开始了它雨后的征程。黏滑的腹足，在潮湿的、布满岁月痕迹的老砖墙上，缓缓蠕动，留下一道亮晶晶的、螺旋状的“银线”。蜿蜒曲折，像一条神秘的、通往某个微小世界的河流。
这稚拙的“画作”，这鲜活的鹅黄，刹那间，像一道闪电，劈开了记忆的迷雾。清晰无比地，拽回了那个被惊雷吓得魂不附体、在教室角落里瑟瑟发抖、攥着铅笔手心冰凉的雨天。
那天，祖父粗糙的大手，笨拙却温柔地，用几根普通的竹篾，左弯右绕，编了只栩栩如生的大蝴蝶。递给我时，他的声音，盖过了窗外的雷声余韵，沉稳得像屋后的老枣树：“娃儿，莫怕。你看，雨水打湿的翅膀，怕啥？晒干了，抖一抖，照样能飞，飞得比原先还高！”那只竹蝶，翅膀用染色的纸糊着，蓝底黄斑，触须是细细的、染黑的鸡毛。
此刻，那只早已褪色的竹篾蝴蝶，正静静地，栖息在记忆深处，那扇落满尘埃的“橱窗”里。仿佛感应到了什么，它那纸糊的翅膀，竟微微地，轻轻地，颤动了一下。细碎的彩色鳞粉，簌簌飘落。穿过时光的尘埃，穿过氤氲的雨气，悠悠然，飘散在这春雨初歇的清新空气里。定睛看去，窗外，河堤旁，那漫天飞舞的洁白柳絮，不正是它抖落的、闪着微光的“鳞粉”么？
思绪，有时也像这柳絮，随风飘荡。飘过野鸡脖的老屋枣树，飘过祖父蓑衣上抖落的棕丝雨气，竟也丝丝缕缕地，缠上了此刻身处的、高楼林立的都市雨幕。 这里的雨，敲打在冰冷的玻璃幕墙上，汇成急流，冲刷着灰蒙蒙的天空。整座城市，浸泡在巨大的、灰蓝色的“显影液”里。街道是流动的河，车灯尾光拖曳出迷离的光绸。街角咖啡馆的落地窗上，雨水恣意流淌，勾勒出变幻莫测的水痕迷宫，像极了少年时，作业本上解不开的复杂几何。倏忽间，一抹明黄刺破沉闷——是外卖骑手！裹在透明雨衣里，弓背疾驰，灵巧如梭。掠过街角刹那，雨衣下摆猛地甩开，划出一道流动的、亮眼的天蓝弧光，像颗燃烧的流星，刹那照亮雨雾，又倏然隐没。
视线追着那抹亮色下移。人行道上，一个蓝白校服的少年，把书包顶成盾牌，在雨帘中埋头飞奔。脚下，水洼星罗棋布。他猛地跃起，踩向一处较大的积水——“哗啦！”水花怒放！水面剧烈晃动，破碎，聚合，忠实地倒映出他奔跑的剪影：扭曲，拉长，瞬间破碎，又顽强聚合……活脱脱，一尾在颠倒的、破碎的星空倒影里，奋力前冲的银色游鱼！
这身影，带着一股熟悉的、不顾一切的蛮劲儿，猛地撞进眼底——像极了当年野鸡脖弄堂里，顶着牡丹油纸、踩着水花、在暴雨中撒欢奔跑的那个小小的我。刹那间，冰冷的都市雨幕，仿佛被这束来自记忆的光，悄然，熨帖了一丝暖意。
收起伞，轻轻推开老宅那扇吱呀作响的木门。一股熟悉的、混合着陈年木头、旧书页和淡淡潮气的味道，温柔地将我包裹。屋檐下，一只半人高的粗陶罐，不知在风雨中静立了多少年，此刻正微微倾斜着敞口，专注地收集着，天空中云朵散落前最后几声轻柔的呢喃。
祖父那件厚重的棕蓑衣，依旧静静地悬挂在，厢房斑驳的木门背后。岁月让棕丝的颜色，变得更深沉，也更柔软。每一根棕丝都仿佛吸饱了雨水，又在无数次风干中，沉淀下如烟的往事。我伸出手，指尖拂过那纵横交错的纹路。蓑衣表面粗糙却温润，带着阳光晒过的干燥气息，也残留着雨水浸润的微凉。指腹下，是祖父手掌摩挲过的印记，是风雨击打留下的勋章。
就在这触摸的瞬间，心底仿佛被一道温润的光豁然照亮。有些守护，恰似这绵绵春雨，从不喧嚣，从不张扬。它只是默默地、无声无息地，浸润着岁月坚硬的褶皱，渗透进记忆干涸的缝隙。它耐心地等待，在某个不经意的清晨，当你推开窗，或是触摸到一件旧物时，让你骤然惊觉——所有曾被它温柔浇灌过的荒原，无论多么贫瘠，终将在时光深处，悄然长出坚韧的、足以攀援云端的翠绿藤蔓。
暮色四合，雨丝愈发稀疏，渐渐收了声势。远处的山峦，在薄暮中悠悠升起袅袅的蒸汽，朦朦胧胧，仿佛大地在春雨洗濯后，轻轻吐出的，第一口带着泥土芬芳的春息。
门外那株玉兰树下，洁白的花瓣经过雨水的洗礼，显得更加纯净饱满。一片宽厚的花瓣上，小心翼翼地托着，最后一粒浑圆饱满的水珠。那水珠，澄澈透亮，微微颤动，映着天光云影，仿佛小心翼翼地捧着，整个乡村清晨凝结的所有露珠精华，捧着一颗即将坠落的、关于春天的晶莹梦境。
我深知，当明日朝阳喷薄而出，万丈金光洒落，这些悬挂在花瓣尖、草叶上的小小梦境，都将无可挽回地蒸发、升腾，化入浩渺的云海。但此刻，它们正顺从着叶脉的指引，沿着生命的沟壑，缓缓地、潺潺地流淌。这无声的汇聚，这温柔的浸润，正悄悄地将整个苏醒的春天，连同老屋的记忆、祖父的蓑衣、童年的惊雷与油纸伞上的牡丹，一起，酿成一坛醇厚醉人、足以慰藉一生的蜜。
暮雨将歇未歇时，整座老屋，宛如一幅刚刚在女儿习字宣纸上，晕染开来的水墨丹青。湿润的气息是墨，斑驳的砖墙是纸，时光的笔触游走其间。檐角的瓦当，残留的雨滴凝聚成珠，不疾不徐，滴答，滴答，一声声，清脆地坠入廊下那只黑蓝色的粗陶罐里。那声音，仿佛在续写着未完的、关于春天的古老韵脚。而门后那件老蓑衣，棕丝缝隙间渗出的陈年往事，正顺着青砖墙根细微的缝隙，悄然向下渗透，仿佛要在湿润的泥土里，悄然生根。
我终于读懂了祖父当年在暴雨过后，于屋后泥地上用枯枝反复勾画的水流沟壑——那些被丰沛春雨泡得松软、温热的泥土深处，终将会有什么在萌动。也许就在下一个清晨，或者再下一个雨后，坚韧翠绿的新篁，便会顶破土层，带着积蓄了一冬的力量，向着明亮的天空，笔直地、锐利地，刺破这湿润的宁静。
最后一滴饱满的雨珠，终于从最高处，那片玉兰花瓣的尖梢挣脱，悠悠坠落。它划过暮色微凉的空气，带着整个春天的重量，“嗒”地一声，清脆地叩响在堂屋门口，那块早已被无数代人脚步磨得光滑温润的青石板上。那声音，清越悠扬，宛如深山古寺里，一声叩醒晨昏的木鱼，笃定地宣告着：春，已深。
吱呀——虚掩的门扉，仿佛被这滴雨珠的叩击唤醒，微微颤动了一下。就在这颤动的光影里，数十年前祖父用竹篾编织、哄我破涕为笑的那只彩色蝴蝶，骤然在记忆的橱窗深处，振动了它轻盈的纸翅。细碎的、闪着微光的彩色鳞粉，簌簌飘落，穿过岁月的尘埃，穿过氤氲的雨气，无声地洒落在堂屋门前那片新生的、绒毯般的青苔上。
定睛看去，那哪里是鳞粉？分明是奶奶早年随手撒落、此刻被春雨唤醒的星星点点、洁白细小的荠菜花。它们在湿润的苔藓间悄然绽放，如同大地在春雨的琴弦上，轻轻按下的最后一个、充满生机的音符。
