秋色之约

（一）

一入石屋沟口，我便被那劈头盖脸的红，撞了个满怀。

石屋沟的红，是粗野的，是雄浑的，是带着赵湾水库泥土气息与仝家岭山野脾性的。那是赭红，沉甸甸的，像浸透了夕阳；那是铁红，硬铮铮的，仿佛能听到金属的铿锵；那更是紫檀色的红，雍容华贵地铺陈在山脊上，像是岁月包了浆。

它们一片叠着一片，一坡压着一坡，从眼前一直泼洒到天边。脚踩上去，厚厚的落叶层，“沙沙”作响，软绵绵的，像踩在云絮上。空气是凉爽的，沁着河水般的清冽，还混杂着枯草与落叶那种微醺的醇厚，吸一口，肺腑里都是山野的味道。

一抬头，目光便被那柿子树勾了去。叶子早已落尽，黝黑曲折的枝干虬龙般伸向天空，偏偏上面独独挂着些熟透了的柿子。红得透亮，红得晶莹，像一盏盏小小的灯笼，在寂寥的空气中，默默地甜着。

“叮当……叮当……”

我正陶醉间，一阵铃铛声，浑厚而散漫，从山坡的那一面，悠悠地漫了过来。不紧不慢，带着一种古老的、催眠似的节奏。

转过坡，景象豁然开朗。

一片移动的、污旧的云，缓缓涌了上来。那是羊群。几十只本地的土羊，毛色并不纯白，而是沾满了泥土和草屑，成了灰扑扑的黄。它们都埋着头，专注地用嘴唇搜寻着石缝间、枯草下的那一点点残绿，用一种不变的、近乎固执的步子，向前挪动。“窸窸窣窣”的啃草声，混着铃铛声，成了这山野里最朴素的交响。

羊群后头，跟着个老汉。

一件半旧的黑蓝布袄子，肩头磨得发亮，泛着岁月的油光。他的背佝偻着，脸上是日头与风霜雕刻出的深壑，一如这山里的沟沟坎坎。他手里拎着一根羊鞭，却并不见他挥动，只是随意地拖着，鞭梢在土路上划出一道浅浅的、温柔的痕。

他看见我，脚步未停。抬起那双浑浊却安详的眼睛，对我咧开嘴，笑了笑，露出稀疏的、被旱烟熏得黑黄的牙齿。那笑容里，有一种与这山、这石、这草木融为一体的坦然与平和。

“看红叶哩？”他嗓音沙哑，像风吹过干枯的玉米秆。

我赶忙点头，递上一根烟：“您老这羊，养得真肥实！”

他接过烟，别在耳后，嘿嘿一笑，皱纹都舒展开来：“这算啥，吃的是百样草，喝的是山泉水，满山跑着，自在着呢，能不长膘么！”说着，他扬起鞭子，凌空轻轻一挥——“啪！”一声清脆的炸响，像个小爆竹，在山谷里荡出悠悠的回音。

头羊仿佛听懂了号令，顺从地转向，整个羊群便像得到指令的士兵，哗啦啦地跟着移动，那场面，着实叫人惊叹。

我跟在他身旁，沿着羊肠小道，慢慢往坡上走。他告诉我，他姓仝，今年整七十了。在这石屋沟放了一辈子羊，对这山熟得就像自家掌心的纹路。“哪道坡的草春天发得最早，哪片林子的叶子秋天红得最艳，哪块石头后面能避风，我心里，门儿清！”他话语里带着不容置疑的骄傲。

正说着，一只雪白的小羊羔“咩咩”地跑过来，亲昵地用脑袋蹭他那布满尘土的裤腿。老汉顿时眉眼柔和下来，弯下腰，用他那粗糙的手，抚摸着小羊羔的脑袋，眼神里的慈爱，浓得化不开。“这小东西，”他轻声说，像在自言自语，“生下来时弱得像只猫，气都喘不匀。我把它揣在怀里，暖了三天三夜，才从阎王爷手里把它的命抢回来。”

太阳渐渐爬高了，光线变得透亮。逆光望去，那满山的红叶，霎时间被点燃了。乌桕树的叶子红得发紫，每一片都像透明的玛瑙；黄楝树的叶子黄中透红，斑斓似锦；不远处，杨树林一片金黄，明亮得晃眼。阳光穿透叶面，那叶子便亮得通了灵，叶脉丝丝缕缕，黑红黑红的，像精致的毛细血管，清晰可见。秋风吹过，不同色彩的叶子便“哗啦啦”地响成一片，纷纷扬扬地飘落下来，如下了一场盛大而又绚烂的彩色雨。

走到一处平坦的草坡，仝大爷舒坦地躺了下来。他把那根油亮的羊鞭，枕在脑后，半眯缝着眼，惬意地跷起二郎腿，望着湛蓝高远的天空。羊群三三两两地散在周围，安详地反刍着。一只母羊安静地站着，一只小羊羔前腿跪地，正“咕咚咕咚”地吮吸着乳汁——那画面，圣洁得让人心里发软，鼻尖发酸。

“它们都认得我，听我的。”仝大爷望着他的羊，语气里是当家作主的笃定，“你瞧着，等我喊一嗓子，保准都乖乖回来。”

 果然，当夕阳开始西沉，给天边抹上第一笔橘红时，老汉不慌不忙地站起身，双手拢在嘴边，朝着山谷深处，运足了中气：“回——来——喽——！”

那声音苍老，却洪亮异常，像一声浑厚的钟鸣，在山谷间碰撞着，回荡着，传得很远很远。

头羊立刻抬起头，率先“嘚嘚”地小跑过来，用它温热的嘴巴，亲热地蹭着老汉的腿。其他的羊，也仿佛听到了家的召唤，从四面八方向他聚拢，“咩咩”的叫声此起彼伏，像一群放学归家、迫不及待要向父亲诉说委屈与欢欣的孩子。

我跟在他们身后，看夕阳把我们一行人的影子拉得老长。仝大爷佝偻的背影，完全融化在金色的暮色里，和这苍茫的山、绚烂的树、安静的羊群，构成了一幅和谐的《牧归》画卷。

远处，石屋沟错落有致的小村落，已经升起了袅袅的炊烟。那用灰色石块垒成的老屋，被夕阳的余晖镀上了一层温暖的金边。家门口趴着的黄花狗，懒洋洋地摇着尾巴。层层叠叠的梯田，像大地的琴键，奏响着无声的田园牧歌。

这一刻，我忽然明白了。

石屋沟这漫山的炽红，哪里只是叶子的红。它是枝头柿子熟透的甜红，是牧羊老汉脸庞上健康的黑红，是夕阳晚照熔金般的暖红，是石屋炊烟里飘出的人间烟火红。这红，是有温度的，有分量的，有生命的。它不说话，却道尽了一切关于扎根、关于厮守、关于荣枯与收获的朴素真理。

天色终于沉黯下去，炽烈的红叶，变成了近乎于黑的紫绛色，像是狂欢后陷入的沉沉睡意。风也大了，带着晚霜的寒意，满山的红叶，发出一片“哗——哗——”的声响，那不再是午间的细语，而是夜晚来临前，大山深长的呼吸。

该走了。

回头望去，仝大爷和他的羊群，已渐渐消失在浓重的暮色与山影里。只有那“叮当……叮当……”的铃铛声，还在清冷的空气中飘荡着，越来越远，越来越轻……  我揣着满心的暖意与沉静，踏上归途。衣兜里，还装着那个柿子的余香，指尖上，仿佛残留着触摸红叶时，那粗砺而真实的质感。

这山野的炽红，这深秋的醇厚，这人间最本真的滋味，怕是再也忘不掉了。

（二）

秋天的日头，刚过晌午头仍烈得很。薄云被戳了个窟窿，金亮金亮的光柱子，直挺挺地砸下来，把涅阳的土坷垃都照得发烫。

我推开窗时，风像攒了半季的劲儿，呼地撞过来——先是掠着耳尖，凉丝丝的，跟着就裹来些碎影：枯叶的涩味里，混着野菊花的淡香，还有田埂边新翻泥土的腥甜，扑在脸上，痒痒的，还带着点扎人的爽利。指尖刚触到窗沿，就觉得木头被晒透的温热，这股子秋气，愣是把盹意，撞得七零八落：得去山里走走，赴一场与涅阳的秋约。

秋这东西，从不是轻佻的。春，是躲在花苞里的嫩；夏，是摊在阳光下的闹；秋，却沉得很，像老家腌了半载的酱菜，把四季的滋味全焖在里头。你看那田埂上的草，绿里早掺了黄，却不是败相，是把劲儿往根里攒；道旁的枣子，红得发暗，摘一个咬开，肉是绵的，甜里裹着点酸，像日子过到浓处，总有那么点回甘味。

车子往高丘去，盘山路绕得人眼发晕。路是新修的，柏油面被晒得软乎乎，车轮碾过，发着“沙沙”的轻响。道旁的尖顶山，早被秋染透了。最惹眼是乌桕，叶尖红得像燃着的火星，往下渐成橘黄，到了叶柄处，还赖着点夏末的绿；银杏是另一派，叶瓣薄得透亮，风一吹，满树的金箔晃得人睁不开眼，落在地上，铺出一层软乎乎的毯，踩上去“咯吱、咯吱”响。

正晃神儿，山径上飘来一串笑声。领头的汉子，脊梁骨挺得笔直，肩上那根扁担，油光锃亮的，怕是磨了十年不止。两头的书，捆得方方正正，绳结勒得很紧，晃都不晃。他走得很稳，脚踩在碎石子上，“笃笃”两声，像是在给身后的娃子们打拍子。孩子们跟在他后面，书包上的卡通贴纸，被晒得褪了色，蹦跳着，书包带“啪嗒啪嗒”拍着后背。有个扎羊角辫的小姑娘，举着根狗尾巴草，追着前面的男孩喊：“张校长说，下山能买糖！”

是张玉滚校长。他额角的汗珠子，顺着脸颊往下淌，坠在下巴尖上，亮得像颗小太阳。旧外套的后心，早被汗浸成了深褐色，贴在背上，随着他迈步的节奏，轻轻掀动。扁担压在肩头，陷出道红印，却没听见他哼一声。

我停下车，看他领着娃子们拐过弯，扁担偶尔“吱呀”一声，像是在替他说话。那声音，混着孩子们的笑，惊飞了灌丛里的野雀，扑棱棱的，翅尖扫过枫叶，带下几片红，落在他脚边。

山风转了向，把田野的气息送过来。彭营的烟田，望过去像铺了块大绒毯，烟叶阔得能盖住娃子的脸，绿里泛着棕黄，油亮亮的，像是抹了层蜜。烟农们弯着腰，脊梁骨在烟垄间起起伏伏，像地里长出的老玉米秆。手起，叶落，“咔嚓”一声脆响，烟叶就离了茎。

老李头蹲在田埂上，烟袋锅子在石头上磕了磕，“梆梆”两声。他伸手抹了把脸，汗珠滚进皱纹里，把那几道浅沟，填得满满的。

“今年雨匀实，叶子肥，一亩能多收百十斤哩！”他咧开嘴笑，牙豁了一颗，却笑得实在。指关节粗得像树根，捻着一片刚摘的烟叶，翻来覆去地看。叶面上的绒毛蹭着指尖，有点痒，那股子青气，混着阳光的焦香，直往鼻子里钻。“烤出来，准能卖个好价。”他往烟袋里塞烟叶，打火机“砰”地打着火，烟圈慢悠悠飘起来，混在烟田的气息里，成了秋的味道。

车子往下走，视野忽然敞亮了。平原上的玉米地，金浪似的翻涌，收割机像头铁牛，“突突突”地往前拱。驾驶舱里的王大哥，胳膊肘搭在车窗上，袖口沾着点玉米须，黄澄澄的。他摁下按钮，“咔嗒”一声，玉米秆就齐刷刷倒了，籽粒“哗啦啦”泻进车斗，撞得铁皮“当当”响。

田埂上，仨老头蹲在那儿，旱烟袋“吧嗒吧嗒”抽着。“往年割这十亩地，腰得弯三天。”穿蓝布褂的老头，用烟袋指着收割机，“现在倒好，机器一过，粒归仓，人歇着。”另一个接话：“你看那花生，连根拔起，泥块‘簌簌’掉，白胖的果实在太阳底下忽闪，比自家娃子还喜人。”风过处，芝麻秆“沙沙”摇，籽粒落在机器里，细得像撒了把碎银。

瓜蒌藤在夹河李村的地埂上乱爬，给土地盖了层绿被子。韩鹏猫在棚架下，手指轻摸着小瓜蒌的细毛。这块改良过的地，真肥；结的瓜蒌，个个像大人的拳头。他突然想起，八年前的第一个丰收夜，全村人围着火堆数钱，火苗在大家眼睛里跳。

现在，合作社的仓库堆满了瓜蒌籽，电动筛子“嗡嗡”响，工人们穿着蓝工装，忙来忙去，心里甜滋滋。

夕阳把晒谷场染成了金色。新收的玉米粒铺了满地，孩子们光着脚丫跑，玉米粒从脚趾缝里钻出来。王奶奶坐在门槛上搓玉米，金豆子“噼里啪啦”往陶缸里跳，像在敲小鼓。她孙媳妇在厨房烙饼，鏊子“滋啦、滋啦”响，葱花的香味，混着玉米的甜味，在胡同里飘来飘去。村东头的石磨“吱呀呀”转，芝麻在磨槽里变成了褐色的酱，传统工坊的香油味，浓得能飘二里地。

老槐树下，返乡创业的年轻人，都支起了投影仪。白光打在旧墙上，订单数字像萤火虫一样，闪来闪去。赵洋举着手机，在玉米堆里走：“老铁们看看这穗子，粒粒都是金豆子！”屏幕上的点赞“噌、噌、噌”直往上跳。他的小儿子，在镜头前举着刚摘的秋葡萄，紫溜溜的果子，让网友们直喊馋。

天擦黑的时候，晒场的玉米堆，还在吐着香气。那些藏在皱纹里的笑，长在手上的茧，都在这深秋的夜里，慢慢发酵。

再往远处看，新盖的菌棚，像白玉蘑菇，羊肚菌在恒温库里伸懒腰；蔬菜大棚里，秋葵顶着最后几朵黄花，憋着劲长；万亩荷塘底下，莲藕在泥坑里一节一节窜，还攒着甜味。

家家的烟囱，都冒起了烟，玉米粥的清香味，飘在暮色里，还夹杂着娘喊孩子回家吃饭的声儿。

月光漫过水渠，渠水带着丰收的悄悄话，一直往西南流。每个村子都像熟透的果子，散发着让人安心的味道。

仓库里的麻袋，堆成了山，车间里的手工挂面像瀑布，酒坛子排队等着开封——这是大地写给天空的情书，每行字都泡过汗水，每个字都带着甜香。

当最后一声狗叫，消失在巷子尽头，整个涅阳，就像在星光下打起了盹，只有晒场里的玉米，还在梦里轻轻哼歌。

（三）

归途，我绕道去雪枫植物园时，天刚过罢午后。秋雨才歇，空气里还飘着水汽，凉丝丝的，沾在皮肤上，像抹了一层薄霜。枫林道上，红叶铺了一地，脚踩上去，“窸窸窣窣”的，有几片脆的，一踩就碎成渣；有几片还软着，能听见叶脉断裂的轻响。

有片叶儿，打着旋儿落下来，恰好停在我肩头。拈起来一看，红得透透的，像浸过胭脂，又染了点夕阳的金。指尖摸上去，叶面滑溜溜的，边缘有点卷，还带着点潮意，脉络清清楚楚，像谁用红笔描过的地图。风一吹，叶尖颤了颤，像在跟树林招手。

“快看那棵！”有个穿红衣的小姑娘，指着路边的银杏喊。满树的叶子黄得耀眼，阳光从叶缝里漏下来，在地上织出金斑；风过处，叶子“哗哗”飘落，像下了一场金雨。有片叶，恰巧落在小姑娘手心里，她捏着叶柄，转圈圈，叶子“呼扇呼扇”的，影子在地上跟着跳。

园子里的热闹，藏在树影里。篮球场那边，一群小伙子正在抢球，球鞋擦着地面，“吱——”的一声，跟着是“哐当”的撞筐声；赢了的，扯着嗓子喊，声儿能惊飞树梢的麻雀。不远的空地上，太极拳队，正揉揉嚷嚷地练着，红扇一开，“唰”的一声；白衣飘飘，动作慢得像流水，却藏着一股劲儿，扇尖划过空气，带起一股微风。

亭子里，有个老太太正唱着豫剧《朝阳沟》，“亲家母你坐下……”，腔儿挑得老高，亮得像山涧的水，字儿咬得瓷实，每个拐弯，都带着劲儿。旁边的老爷子拉着二胡，弓弦“嗡嗡”响，调子跟着歌声走，偶尔错半个音，俩人对视一眼，笑了，皱纹里盛着阳光。林荫道上，一对老夫妻，慢悠悠地走。老太太摘了朵月季，凑到鼻尖闻，“还香呢。”老头接话：“秋里的花，香得沉。”花香淡淡的，混着泥土的腥气，还有远处飘来的糖炒栗子味，甜丝丝的，把秋的凉意都烘暖了。

夕阳落得真快，把天染成了橘红色。银杏叶在光里透着亮，像撒了把碎金子；枫叶红得发紫，像是把晚霞，揉碎了粘在枝上。风过林，叶子“沙沙”地说，像是在讲这一年的故事。我摸了摸身旁的树干，树皮糙得很，指纹都能嵌进去，却透着股热乎气，是白天晒的，还没有散尽。

远处的路灯亮了，黄澄澄的，像撒在地上的星星。回家的人骑着车，铃铛“叮铃铃”响，菜篮子里的萝卜缨子，晃悠着，沾着的泥点在灯光下闪。街角的饭馆，一个个都飘出来香味，是炖肉的浓，混着白菜的清，勾得人肚子“咕咕”叫。

往回走时，忽然明白。这涅阳的秋，它不是画，是活的——是张玉滚扁担上的吱呀，是烟农指缝里的烟叶香，是收割机肚子里的玉米响，是太极扇尖的风，是戏文里的腔。它沉在土里，藏在汗里，落在叶上，飘在歌里。

这秋脊上的每道褶皱，都是大地写的诗。有的字是苦的，是山路磨破的鞋；有的字是甜的，是粮仓里的谷；有的字是硬的，是压不弯的脊梁；还有的字是软的，是老人手里的花。夜渐深，风里稍微添了些凉。

 可那光，还亮着——路灯的黄，窗户里的暖，还有天上的星。它们照着秋的脚印，也照着往春奔的路。

这秋啊，原是大地，把一年的力气攒起来，唱给岁月的歌；每一句都带着劲儿，能穿透寒冬，等待来年的繁花。