傅俊珂
网站用户
冬日的光，是跳着来的。
像一群赤脚的金娃娃，从东南山头一骨碌滚下来，蹦蹦哒哒，满田埂撒欢。我蹲在田埂上，看呆了。忽然，鼻腔里钻进一丝味儿，是面香。一股熟悉的，面粉被水唤醒后微甜的酵香。心，猛地被这无形的钩子拽了一下，拽回了许多许多个从前。
也是这样的冬日。天，冷得邪乎。嘴里哈出的白气，转眼就能凝住。母亲在麦田里。冬灌的水，正顺着垄沟呜咽地流。她握着锹，佝着身，身影贴在黄土地上。她在巡水，堵漏，改口子。棉袄袖口磨得发亮，手背冻得通红，裂开小口子。
我呢？就坐在田埂上，等。脚冻麻了，手缩在袖筒里。最遭罪的是耳朵。阳光偏在这时跳过来，金娃娃似地，蹦到我冰凉的耳廓上。那一小块皮肤，突然就苏醒了，痒丝丝的。我就那么坐着，摸一下耳朵，看一眼田里那个移动的小点。
“妈，耳朵要冻掉了！” 我带着哭腔喊。 风把话吞了。她直起腰，回头望了一眼，隔得远，看不清表情。她又弯下腰去。半晌，才传来一声被风吹散的回音：“揉揉！用袖子捂捂！”
那天的晚饭，没有饺子。母亲回来时，天已黑透。她带着一身寒气进门，灶膛里的火，映着她疲惫的脸。面是发的，馅是白菜豆腐的，来不及包了。就着咸菜，啃了两个硬馍馍。我摸着依旧冰凉的耳朵，心里空落落的。冬至，不该是这样的。邻家的肉香，孩子的笑闹，一阵阵飘过来。我家的夜，静得只剩下风拍窗棂的哆嗦声。
田埂上的光，还在跳。跳上了我的手背。一阵恍惚，半个世纪的光阴，就这么被它轻轻一跃，跨过去了。
那个在田埂上摸耳朵的孩童，如今已年过六十。那个在寒风里巡水的母亲，今年九十二了。干不动活了。冬天一到，就让她穿上厚厚的鸭绒袄，在暖阳下晒太阳；或是在阳光好的午后，扶她坐在藤椅上，双手摩挲着一本旧相册，回忆旧时光。她表面看起来矫健，但走起路来，背一直佝偻着。可她的眼睛，望向我时，里头还装着我童年时的麦田。
我站起身，拍拍裤腿边的土。该回去了。心里一个念头，被这冬至的阳光，晒得滚烫，发酵，膨胀，再也按捺不住。 我要给她包饺子。就今天。不多不少，一百个。
厨房的灯，我挑最亮的那盏打开。韭菜，是早市上最新鲜的一把，翠生生，水灵灵。我和妻子一根根拣，去掉黄叶尖，码齐。清水流过，碧绿的颜色愈发嚣张。嚓，嚓，嚓…… 刀起刀落，碎玉纷飞。韭菜特有的辛香，猛地炸开，窜满屋子，冲得人鼻子发酸。这香气，有筋骨，是活的。
鸡蛋，磕在碗沿，“咔”一声脆响。金黄的蛋液滑入热油，“刺啦——”一股更醇厚、更霸道的焦香升腾起来，与韭菜的清香纠缠、融合。黄的更黄，绿的更绿。盐，一勺子香油，洒下去。筷子搅动，一场味道的婚礼，便在这青花瓷盆里完成了。
面，是妻子早就醒好的。白白胖胖一团，卧在盆底，像头温顺的小兽。她手按上去，软软的，弹弹的。扯一块，搓成长条，掐成剂子。擀面杖滚过，剂子旋转着，舒展着，变成一张张圆圆的、中间厚边缘薄的面皮。手掌与面团的每一次接触，都是无声的对话。
我们开始包。取皮，托在手心。勺子挖起一团馅，不多不少，恰好盈盈一握。对折，拇指与食指从中间往两边一捏，一挤，一个鼓着肚子的月牙饺，就成了。它温顺地躺在拍子上，一圈褶子匀称细致。 一个，两个，三十个……妻子手指点着说。我的动作也越来越快。脑子里什么也不想，又仿佛什么都在想。想田埂上刺骨的风，想母亲佝偻的背影，想那顿没有饺子的冬至夜。所有的念想，都包进了这面皮里，捏进了这褶子里。
厨房里安静极了。只有妻子擀面杖的滚动声，和我细微的呼吸声。窗外的冬至阳光，不知何时悄悄斜射进来，正好照在饺子上。白胖的饺子，披着一层暖暖的金晖，边缘透明，隐隐透出内里鲜绿的韭菜色。
终于，最后一个饺子收了口。整整一百个，摆满了三个大拍子。圆圆满满，一个不少。
锅里的水，早已咕嘟咕嘟，唱起了欢歌。白汽蒸腾，模糊了窗子。我下饺子，用勺背轻轻推。那些“小白鹅”先是沉底，不一会儿，便浮上来，打着旋，胖嘟嘟的，挤挤挨挨。
盛出来，第一碗。不多，十六个。白瓷碗映着玉白的饺，热气袅袅。我双手捧着，走出厨房。
母亲还在她常坐的藤椅里，身上盖着毯子。电视开着，声音很小。她眯着眼，似睡非睡。我把碗轻轻放在她面前的茶几上。 “妈，冬至了。吃饺子。” 她慢慢睁开眼，看看饺子，又看看我俩。她伸出枯瘦的手，去接筷子。尔后夹起一个。吹了吹，小心地咬了一小口。绿色的馅露出来，香气扑鼻。她细细地嚼，很慢。然后，她抬起头，看着我，笑了。 “香。” 她说，声音沙哑，却清晰，“韭菜鸡蛋的……好。”
就这一个字，一个笑容。窗外的冬至阳光，正跳上她的银发，跳上她捧着碗的手，跳进她清亮的眼里。
又是一年冬至到，我陪母亲来到南阳医圣祠。祠前人流熙攘，香火缭绕，带着岁末特有的暖意。一旁的公益饺子摊热气腾腾，招呼着往来行人。我们各捧一碗仲景饺子，白雾漫上脸颊，轻轻咬开，暖意顺着舌尖一路落到心里。母亲吃着，脸上漾开浅浅的笑，像冬至里一道温柔的光。在这数九寒天的开端，祠中草木肃然，人间烟火却暖。我们静静站着，仿佛不只是吃下一碗饺子，也咽下了一整个安然的冬天。
原来，冬至的阳光，从未走远。它从童年的田埂，一路跳啊跳，跳过风雪，跳过岁月，最终，稳稳地，跳进了母亲的碗里，化作一口实实在在的暖。
