雪中访梅

 一、

 天说翻脸就翻脸。

 昨儿个暖烘烘的，太阳照得脊背发痒，柳梢已爆出米粒大的嫩芽。谁承想，一夜北风，把春天吓得缩回了脚。

 我是被冻醒的。窗玻璃上爬满冰花，奇形怪状的，像谁用冷气作的画。推开窗，风“呜”地灌进来，夹着雪沫子，打在脸上，针扎似的疼。放眼望去，房顶白了，树冠白了，巷子里的青石板路也白了。远处的塔子山，像个巨大的馒头，热腾腾冒着寒气。

 好一场“倒春寒”！

 母亲在灶屋念叨：“三月还下桃花雪，冻死老牛不上坡。”锅里的粥咕嘟着，水汽糊满了半面墙。我扒了两口粥，暖意从喉咙滑到胃里。忽然冒出个念头：塔子山的梅，开了吧？裹上棉袄，围巾缠三圈，觉得风从领口、袖口钻进来，搜刮着那点热气。

 推门出去。雪还在下，不是飘，是斜着扫。街上的行人缩着脖子，脚步匆匆，踩得积雪“嘎吱嘎吱”响。卖烤红薯的老汉守着炉子，铁皮桶里散出甜腻的焦香。几个孩子不怕冷，团着雪球，笑声脆生生的，砸在寂静的早晨里。

 我朝城北走去。塔子山就在那儿，静默地，等着。

 二、

 园门是道老旧的木栅栏，漆皮剥落，露出木头本色的筋骨。守园的是个跛脚老汉，窝在门房里烤火，火盆里埋着几块红薯，香气丝丝缕缕地飘。

 “这天气，还上山？”他抬眼看看我，又添了块炭。

 “看看梅。”

 “嗬，是时候了。”他用火钳子拨了拨炭，“东角那几株老红梅，昨儿傍晚爆了苞，香气撞鼻子。”

 付十块钱，他摆摆手：“去吧，小心路滑。”

 推开栅栏，“吱呀”一声，像推开了另一个世界的门。

 喧闹被关在外面。园子里静，静得能听见雪落的声音——落在枯草上是“悉悉索索”，落在松枝上是“噗”一声轻叹，落在我的帽檐上，则什么声音也没有，只感觉一点点、一点点往下沉的重。

 雪积了半尺厚。我踩上去，脚印深陷，像盖在雪被上的印章。咯吱，咯吱，这声音单调却踏实，让人心里安宁。

 走不多远，看见梅了。先是一缕香。淡淡的，清冷的，像一根极细的丝线，在凛冽的空气里一荡，勾住了魂。你不由得停下脚步，深深吸一口气——那香又藏起来了，只剩满肺腑的寒。循着那点线索望去，前方，一片绯红的云，浮在雪海上。

 我的心跳漏了一拍。

 紧走几步。近了，更近了。那片红不再是朦胧的云，而是一树树、一枝枝、一朵朵具体而微的生命。

 那是怎样的红啊！梅的红，是“挣”出来的红。你看那些枝干，黝黑、粗粝、扭曲，有的地方树皮皲裂，露出底下浅黄的木质，像老人手背上暴起的青筋。这些嶙峋的骨节处，迸出一簇簇的花来。花瓣是单薄的，五片，挨挨挤挤地围成个小碗。颜色呢，深深浅浅：有的艳如胭脂，新绽的，带着一股子劲儿；有的淡若粉霞，开久了的，边缘微微卷曲；有的是月白色，躲在红梅后面，羞答答的，不细看，还以为是未化的雪。

 最美的是那些半开的花苞。鼓鼓的，圆圆的，顶尖裂开一道小口，探出几丝鹅黄的花蕊，像婴儿攥紧的拳头，悄悄松开了指缝。雪落在花苞上，积了薄薄一层，一碰，那红“噗”地溅出来。

 我站在一株老梅下，仰头看。雪花穿过枝桠，筛成细细的粉，落在脸上，凉丝丝的。有几朵梅花承受不住雪的重量，微微一颤，“啪”，花瓣带着雪，一齐坠下来，红白分明，像溅开的血点。

 忽然想起了外公。他是爱梅的。老家的院子里有一株腊梅，每年寒冬，满树黄花，香气能飘出二里地。外公在梅树下摆张小桌，温一壶黄酒，就着月光独酌。他说：“梅是苦寒里熬出来的香，像人，得经过事，才有味道。”

 可惜，老屋拆迁那年，梅树被砍了。外公没说什么，他喝酒时，望着空荡荡的墙角出神。

 眼前的梅，不是腊梅，是红梅。那股子从苦寒里挣扎出的劲儿，是一样的。风来了。先是远处松涛的低吼，渐渐近了，变成尖利的哨音。梅枝开始摇晃，花朵乱颤，雪沫子扬起，迷迷蒙蒙一片。香气在风里浓烈起来，成团成块地扑过来，清冽中带着甜，像冰镇过的蜂蜜水，直往鼻子里钻。

 我打了个寒颤，心里热烘烘的。

 三、

 在梅园转了很久。脚冻僵了，手指木了，鼻尖红得像颗樱桃。初见的兴奋褪去，寒气围拢过来，钻进骨髓里。

 该下山了。肚子里空落落的，咕咕叫。山脚那条老街，铺子出摊了。往回走，园门外变得嘈杂。车铃声、吆喝声、狗吠声，混成温热的背景音。拐过街角，一股霸道的浓香，劈头盖脸砸过来。

 是胡辣汤！那香味，浑厚、粗犷。牛骨熬透的醇，混着焙炒后的焦香，还有那胡椒辛辣。铺子在街边，搭了个棚子。灶台是砖砌的，一口深肚大铁锅坐在上面，汤色深沉，咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡。掌勺的是个光头汉子，系着围裙，胳膊粗壮，握一把长柄木勺，在锅里画着圈。黑亮的木耳、黄灿的面筋、肥嫩的牛肉片，还有豆腐皮、粉条、黄花菜，在浓稠的汤汁里沉浮翻滚。

 棚里挤满了人。条凳矮桌，油光锃亮。男女老少，吸溜吸溜喝着汤，头上都冒着汗。说话声、碗筷碰撞声、喝汤的呼呼声，像一锅煮沸的汤。

 “一碗汤，俩火烧，一块锅盔。”我凑到窗口。

 光头汉子眼皮不抬：“馍自己拿，筐里暖和。”

 墙边蹲着个大竹筐，盖着厚厚的棉褥子。一掀开，热气“轰”地扑上脸。火烧馍圆墩墩的，黄澄澄的，烙得鼓起了肚子，烫得指尖直跳。锅盔更大，有脸盆大小，一指厚，硬邦邦的，像个小磨盘，边缘烤得焦脆，裂开细密的纹路。

 粗瓷大碗端来了，汤盛得满。表面浮着翠绿的香菜、蒜苗。顾不得烫，先舀一勺汤，吹一吹，送入口中。

 轰——！厚重的牛鲜，带着骨髓的润；胡椒的灼热涌上来，辣，从舌尖一路烧到喉咙，再到胃里。寒意，“哗啦”一下，褪去。额头、鼻尖，冒出细密的汗珠。

 掰一块火烧馍。外层焦脆，里头是层层叠叠的软。泡进汤里，吸饱了汤汁，变得绵韧咸香。再掰一角锅盔，慢慢嚼，越嚼越甜，越嚼越有劲儿。

 邻桌是对老夫妻。老头吸溜着汤，含糊地说：“这雪，下得凶。”

 老太太掰着馍：“凶点好。冻死地里的虫，来年庄稼才旺。”

 “后山那几株老梅，该开了吧？

 “开了，昨儿闻到香了。比往年还烈。”

 “梅花香自苦寒来嘛。”老头笑，露出缺了门牙的豁口。

 我也笑了。没这冷，哪来梅花的香？哪来胡辣汤的暖？

 一碗汤见底，额头大汗淋漓。胃里升腾起的暖，像个小太阳，烘得人浑身酥软。

 付钱时，光头汉子抬眼瞥我一下：“上山看梅了？”

 “您咋知道？”

 “身上有梅花的冷香。”他擦着碗，“再看你这脸，冻得通红，眼里烧着火。”

 我摸了摸脸，还烫着。

 “梅好看吗？”

 “好看。就是太冷。”

 “冷就对了。”他把碗摞起来，叮当作响，“不冷，哪显得出梅的筋骨？不冷，你喝我這汤，能喝出舒坦？”

 我怔了怔，忽然觉得，这卖汤的汉子，像个哲学家。

 走出棚子，雪停了。太阳从云层缝隙里漏出些光，照在雪地上，亮得晃眼。望望塔子山，它静卧在那里，山顶的梅林可见绯色，像美人颊上未褪的红晕。

 该继续上山了。这一次，怀里揣着一团火。

 四、

 再进梅园，心境不同。身上暖了，嗅觉敏锐了许多。那梅香不再飘渺，变得具体：走近这株，是清甜的，带着蜜意；靠近那株，是冷冽的，似有药香；还有的，竟隐隐藏着一丝苦，像陈年的茶。我在梅林间漫走，雪地上，除了我的脚印，还有鸟雀细碎的爪痕，像一行行神秘的符文。

 到了梅园深处。雪积得更厚，能没到小腿肚。树木高大，多是些老梅，枝干遒劲，形态奇崛。忽然，一阵“笃、笃”声传来，缓慢而清晰。 循声望去，一株老梅树下，站着个人。是个老者，穿着深灰色鸭绒袄，须发皆白。他拄着根竹杖，杖头包着铜皮，正一下一下，敲打着梅树裸露的根。

 我放轻脚步，走近些。老者未回头，却开了口：“这株梅，三百多年了。”声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。

 我吃了一惊，仰头看这树。梅树粗壮，主干需两人合抱。树皮深褐，皲裂成不规则的块状，缝隙里积着雪，黑白分明。枝条横斜逸出，如龙蟠虬结，有些则倔强地刺向天空。树干一人高的地方，有个大树瘤，突兀地鼓出来，呈深黑色，像一只沉思的眼。

 “您咋知道它的年纪？”我问。

 老者转过身。他面容清癯，皱纹如刀刻，一双眼睛异常明亮。“我祖父的祖父，小时候在这树下玩。”他走到树瘤旁，伸手抚摸，“听祖上说，这瘤子，是光绪年间一场雷火留下的。树被劈去大半，都以为活不成了。谁知第二年春天，它从焦黑的伤口边，抽出新枝，又开了花。”

 他顿了顿，竹杖指向树冠：“你看那些枝条，多有劲。风雪压它，它低一低，风过了，又弹回来。年年如此。”

 我仔细看去。那些枝条并非一味刚硬，有些有弯曲的弧度。在这些枝头，花朵开得格外密，一簇一簇，红得灼眼。

 “这梅，是有骨气的。”老者说，“但它不傻。该低头时低头，该弯腰时弯腰，只要根扎在土里，心里那口气不断，总有挺直的时候。”

 他看我一眼：“年轻人，你知道看梅，最该看什么吗？”

 我摇头。

 “不是看花，是看枝。”他举起竹杖，虚虚划过梅树的轮廓，“你看这走势，这曲度，这疤痕。花，年年开，大同小异。可这筋骨，是上百年风雨刻出来的，独一无二。”一阵风过，枝头积雪簌簌落下。有几片梅花瓣跟着飘旋，落在老者的肩头，停在竹杖的铜包头上，红白相映。 “

 就像人。”老者拂去花瓣，“皮囊会老，会皱。经历世事磨出来的劲儿，那精气神，才是真东西。”他不再说话，拄着杖，慢慢向梅林深处走去。雪地上留下一行脚印，和竹杖戳出的小洞。

 我站在老梅树下，久久未动。伸手抚摸树干，树皮粗糙，硌得手疼。但掌心贴上去，能感到细微的震颤。仿佛这棵树有颗心脏，在树皮下缓慢地跳动。

 我把耳朵贴上去。咚，咚，咚……轻微，缓慢，像传来的鼓点。仰起头，交错的枝条分割着天空，像一幅抽象的画。雪花从缝隙里飘落，旋转着，闪着细碎的光。而梅花，在这纷乱的背景前，安静地红着。那片片红花，不是装饰，是滚烫的血。

 五、

 离开老梅树，我继续往深处走。路越来越难行。石阶被雪覆盖，凭感觉试探着落脚。两旁梅树渐稀，取而代之是嶙峋的怪石和枯瘦的杂树。风大了，在岩壁间回旋，发出呜呜的怪响，像人在低声哭泣。

 走到一处断崖边，没路了。崖不高，约莫两丈。崖底堆满乱石，大的如卧牛，小的似拳头，都被雪半掩着，露出黑乎乎的棱角。崖壁上，几丛枯草在风里瑟瑟发抖。

 正要转身，眼角瞥见一抹红。极艳的红，像血，像火，像不甘心熄灭的炭。定睛看去——就在崖壁中段，一道岩石裂缝里，挤着几株梅！

 它们生得矮小，高的不过齐腰。枝干不是向上长，是贴着崖壁横走，扭曲如鹰爪，死死抠进石缝里。根系已深入岩髓。花开得疏。不是一簇一簇的，而是一朵、两朵，零星点缀在铁灰色的枝条上。可那红，纯粹、浓烈、仿佛把整株树的生命力都榨出来，浓缩在这几片薄薄的花瓣上。雪落在花瓣上，瞬间被那炽烈的颜色“烫”化了，化作一滴晶莹的水，缀在瓣尖，欲坠不坠。

 我呆住了。和园中那些梅相比，这几株野梅，活得艰难！它们挤在石缝里，与风霜、干旱、贫瘠搏斗，一场大雪，能将它们连根拔起。

 可它们开花了。不仅开了，还开得如此灿烂。那红，是一种宣言。这不再是文人笔下清高孤傲的梅。这是草莽的梅，是野性的梅，是底层生命在绝境中爆发出的力量。

 我忽然想起老家的疯婶子。

 她男人死得早，一个人拉扯仨孩子。家里穷，她去砖厂搬砖，去河边筛沙，什么脏活累活都干。四十岁的人，看起来像六十。手糙得像砂纸，腰也弯了。可她把三个孩子都供上了大学。 过年时，孩子们回来，她笑得满脸褶子开花，在灶台前忙得团团转。她说：“人嘛，像地里的庄稼，再旱再涝，只要根不死，总能抽出穗来。”

 那时我不懂。现在看着崖壁上的梅，我懂了。有些生命，注定要在夹缝里求生存。它们没有优雅的姿态，没有从容的余地。只能把根狠狠扎进贫瘠的土壤，用尽力气，开出一朵小小的花。

 我在崖边站了很久。风灌进领口，冷得刺骨，心里却烧着一团火。 下山时，雪停了。云层裂开缝隙，阳光漏下来，反射出耀眼的白光。梅林被镀上一层金边，那些红花在光里更加明艳，仿佛在燃烧。

 六、

 从山上下来，腿脚酸软，肚子空了。中午那碗胡辣汤早已消耗殆尽。忽然想吃肉。脑海里跳出四个字：镇平烧鸡。

 那是小城一绝。老字号，传了三代，藏在一条窄巷深处。街上的雪开始化了，屋檐滴水，嘀嘀嗒嗒，敲着柏油马路。行人多起来了，电瓶车滴滴响成一片。空气里飘起炊烟的味道，混着各家的饭菜香——炒辣椒的呛，炖肉的醇，蒸馍的甜……

 未到店前，先闻到香，是肉汁丰盈的鲜。这香味丝丝缕缕，钻进鼻腔，勾出食欲。门楣上悬着块老匾，黑底金字：“镇平侯记”，漆有些剥落，更添沧桑味道。屋里坐满了人，有的摆着半只烧鸡，就着一壶散黄酒，慢悠悠地撕着吃；有的则打包带走。柜台后是个富态的中年妇人，她正麻利地给客人称鸡，老台秤的铜星在灯下泛着温润的光。

 “老板娘，来半只鸡，一碗凉粉茶。”

 “好嘞！坐，稍等。”

 很快，凉粉茶端上来了。细瓷大碗，卧着莹白透亮的豌豆凉粉，切成四方丁。浇上一勺温热的茶汤，汤色浅褐，清亮。再撒些切碎的香菜、炒香的豆腐丁、花生碎，点几滴小磨香油。先喝一口茶汤。温的，不烫嘴。再舀一勺凉粉。吸溜入口，香菜的辛香、花生碎的酥脆，清爽，解腻，开胃。

 正吃着，烧鸡来了。鸡皮是醉人的枣红色，油亮亮的，泛着蜜一样的光泽。鸡肉撕得大小适中，能看出清晰的纹理，汁水从纤维间渗出，晶莹剔透。盘子底汪着一勺老卤，黑红浓稠。夹起一块鸡肉，送入口中。皮是糯的，带着胶质的弹牙感。卤汁的咸鲜、香料的芬芳、还有一丝焦糖的甜。肉是润的，不柴，牙齿一咬，释放出丰腴的肉香。

 就一口凉粉茶。清润的茶汤 中和了肉的油腻。一浓一淡，一热一温，搭配得天衣无缝。邻桌是几位老人，头发花白，慢慢撕着鸡肉，聊着天。“今年这雪，下得够劲儿。”

 “是啊。记得五八年那场大雪不？屋檐下的冰溜子，有这么长——”比划着，“那时候没吃的，饿啊。可雪一停，梅花开得旺，香得人心里头暖。”

 “现在好了，有吃有喝。可这心里头，空落落的。”

 “空啥？你看看这鸡，这茶，这热乎乎的屋子。再想想山上那些梅——再冷的天，该开的花照样开。人嘛，得知足。”

 我默默听着，慢慢吃着。烧鸡的暖，凉粉茶的清，老人们絮絮的乡音，还有窗外渐浓的暮色。方才山上的清寂、孤傲、疼痛、倔强，都被这人间烟火，接住了，融合了。

 忽然明白了。山上的梅，是精神，是风骨，是生命在极端境遇中迸发的光。它告诉你：再难，也要开花。

 而这人间的食味，是慰藉，是依靠，是平凡日子里攒下的暖。它告诉你：累了，就停下来，吃口热的。

 七、

 走出侯记烧鸡时，天已黑透。肚子饱了，身子暖了，脚步格外轻快。我没有立刻回家，而是绕了一段路，又走到能看见塔子山的地方。 夜色如墨，山已成深黛的剪影，沉默地卧在天际。山顶的方向，什么也看不见——没有梅，没有雪，只有一片虚空。

 但我知道，它们都在那里。那些梅，正在黑暗和寒冷中，静静地开着。

 而我，在一个寒冷的春日，上山，看梅，喝汤，吃肉。我触摸了梅的筋骨，品尝了人间的暖意。我把山上的清冷装进眼里，把市井的烟火吞进肚里。

 起风了。身后的塔子山，和山上的梅，消失在夜色里。那股清冽的香，混合着胡辣汤的辛辣、烧鸡的醇厚，萦绕在记忆的鼻尖。

 明天，雪会化，花会谢。

 你看，春天还是来了——从冻土的裂缝里来，从梅花的蕊心里来，从一碗滚烫的汤、一口扎实的肉里来。带着疼，带着暖，带着风雪压不住的红，笨拙地、固执地，扑进这冷暖交织的人间。