傅俊珂
网站用户
烟花炸开时，我站在十七楼的窗前。
嘭——嘭——嘭——三声响。窗玻璃轻轻颤。金菊花、银柳絮、红牡丹，一朵追一朵，在黑丝绒天幕上绽开。
楼下小孩尖叫着跑，举着亮闪闪的荧光棒。远处老街，灯笼连成河，淌过青瓦顶，漫过石牌坊。手机在裤兜震动。掏出来，屏幕亮着“妈”。接通的刹那，灶火声、锅碗声、侄儿抢糖纸的哭腔……喧闹的景象顺着电磁波扑过来，糊了我满脸满眼。
“娃儿，吃汤圆没？”
她那边闹得很。父亲在喊“水滚了”，嫂子笑骂侄儿“手脏别抓”。母亲偏要把话筒捂紧了，声音压得低，像是怕人听出她的挂念。
我说吃了。其实没有。冰箱空得很，懒得煮。挂电话时，窗外又一朵烟花散尽。碎火星子往下掉，掉着掉着，掉成了三十多年前外婆灶膛里，那一扑一闪的柴火苗。
外婆的手，是糯米粉养出来的。腊月二十七，她就开始忙。糯米倒进石磨眼，一圈一圈推。磨把子包着粗布，磨出了毛边。我趴在磨杆上，被她带着走。一圈，两圈，晕乎乎，像骑牛。她胳膊上的肉松松垮垮，一推一拉，颤悠悠的。可那双手稳得很。
“莫添太猛，”她偏头训我：“米要细，汤圆才糯。”磨盘缝渗出白浆，淅淅沥沥，淌进木盆。浆水稠白，像刚挤的羊奶，又像落进瓦缸的月光。我伸手蘸一下，滑溜溜，凉沁沁。她一巴掌拍开我手背：“脏！”那巴掌不重，带着干粉的涩。
三十多年了，我还记得。正月初九，沥干的糯米粉倒进竹筛，放在和粉盆沿上。她坐在矮凳上，膝盖顶着筛沿，弓成虾米。蓝布围裙洗得太多次，蓝褪成灰白，边角起了球。阳光从门缝斜进来，照在她的银发上。她看不见我偷瞄她，她只看见面前的粉。筛完后，加水，搅拌，揉搓。手指插进粉堆，挑起，压下去，再挑起，再压下去。粉渐渐成团，絮状，块状，最后是光洁的一球。她捧起来掂一掂，像掂着刚出世的婴孩，腮边肉往下坠，嘴角往上翘。“这团好，”她喃喃，“软硬正好。”案板抹薄粉。面团搓成条，掐成剂子，掌心一旋，窝出小坑。芝麻馅早炒好了，猪板油拌的，晾在青花碗里，凝成黑亮亮一团。她指尖挑一点，填进粉窝，虎口慢慢收拢。收口要轻。重了，馅挤出来；轻了，包不严。她屏着气。满屋子只听见她鼻息声，很轻，很匀。包好一个，搁进竹匾。竹匾已用了十多年，油润润的。汤圆落上去，骨碌碌滚半圈，安安稳稳卧下。白白胖胖，挨挨挤挤，像一窝刚出壳的鸽子雏。
我蹲在灶边数。数到二十九，忘了。再数，又乱了。她不恼，把筛子往我面前推：“数不清才好。数清了，福气就跑喽。”
元宵节，天刚擦黑，灶膛火就点上了。松毛丝引火呼呼响。枯叶蜷成焦黑，蹿起红舌头。豆秸架上去，噼啪噼啪，崩出几点火星子，落在灶沿，倏地灭了。外婆弯腰添柴，火光照得脸一明一暗，像皮影戏里的老仙婆。
锅大水多。铁锅黑亮亮，能照见人影。她舀一瓢凉水，沿锅边淋下去，嗤——白烟腾起，糊了她半张脸。她抬手扇扇，眯着眼。水将沸时，锅底冒小虾眼，密密匝匝。她端起筛子，挨近锅沿，轻轻一斜。汤圆们扑通扑通跳下锅，溅起细碎水花。“莫急，莫急，”她伸筷子拨，“慢慢游，游开喽。”
筷子是竹筷，被碱水泡成淡黄。她捏筷子的手，指甲灰白。那双手揉过多少面团？包过多少甜馅？数不清了。数清了，福气就跑喽。汤圆沉底，又浮起。白的皮，热的水，滚着，翻着，像一锅跳动的满月。她舀一碗，搁白糖，端到我面前。
“吹吹，”她撩起围裙擦手，“烫嘴呢。”我低头吹，白气迷了眼。咬破皮，黑馅缓缓淌出，烫舌尖，甜喉咙，一路热到心口。她又舀一碗，端到门口，搁在条凳上。那是给外公的。外公走了八年，照片挂在堂屋，笑眯眯看她。
爷爷不会包汤圆，他只会扎灯笼。正月初十夜，他把积攒一年的竹篾搬出来。青竹剖成四瓣，再剖成八瓣，篾刀在掌心跳，嚓嚓嚓，像蚕啃桑叶。他眯起一只眼，对着灯举篾条，照直不直。拇指肚按按竹节，粗了，再刮几刀。我睡不着，缩在被窝，只露俩眼看他。他的背影宽宽的，把煤油灯光全挡住。墙上影子大，动一动，像庙里的四大天王。可他动作轻得很。刮篾，扎圈，糊纸——纸是红纸，供销社买的，八分一张。裁纸前，他先用湿毛巾擦手。一遍，两遍，怕手糙勾了纸。
奶奶翻身：“几点了？”
“你睡。”他头也不回，“我给娃儿扎个兔子。”
兔子灯最难。耳朵要竖，尾巴要短，身子要圆滚滚才像。他拿废报纸铰样，铰了扔，扔了铰。纸团丢一地，脚踩了也不捡。
九点四十八。闹钟我偷看的。
十点二十，兔子耳朵竖起来了。红纸糊的，金纸贴眼圈，胡须是母亲缝被子的白棉线。他举起来，对着灯左右端详。嘴咧了咧，又抿住，轻轻放我枕边。他没叫我。可我醒了。
第二天清早，兔子灯蹲在床沿，红彤彤，傻乎乎，眼睛一眨一眨——那是他画歪了，一只高一只低。我笑他，他不认。“兔子就这样，”他夺过灯，举高，“你不懂。”
正月十五，天黑得慢。我在堂屋门槛坐了几十个起落。灯笼早挂好了。兔子灯里插小蜡，他划三根火柴才点着——风大，又怕烧了纸。火苗怯生生，舔着蜡芯，亮了。他长吁一口气，把竹棍塞进我手窝。叮嘱道：“握紧，莫跑。”我哪忍得住。石板路湿湿的，刚泼过水。脚步一颠，灯笼一晃，红影影在青石上淌，像游着一尾金鲤鱼。兔子耳朵一颤一颤，纸糊的肚皮透出暖光，照亮脚前一汪浅水。水里有碎月，有灯影，有我的半张脸。
街口老槐树上，挂满邻家的灯。杨家的大肚子南瓜灯，瓜蒂还带绿叶，是他家老二铰的。周婶的莲花灯，一瓣一瓣染了粉，风过时，齐齐往东歪。刘爷爷年年扎走马灯，灯芯一转，四大名著人物挨个过。今年是孙悟空，金箍棒一晃一晃，打白骨精。
“看！孙猴子！”有伢儿喊。呼啦啦，全围过去。我个子矮，挤不进去。只看见灯影幢幢，人声嘈嘈。大人的长腿，小孩的头顶，糖葫芦杆子戳来戳去。
忽然，肩膀一紧。是父亲的手。他蹲下来，把我托上肩，稳稳的。我骑在他颈后，两腿夹他下巴，凉耳朵贴他热头皮。他走路时，肩胛骨一耸一耸，硌我大腿。我看见了。孙悟空正抡棒，白骨精化烟，烟是红纸屑，簌簌往下落。落进人堆，落进灯河，落进我张大的嘴里。
“爸，爸！妖精死了！”他没答话，手扶着我膝盖，越扶越紧。后来小朋友拉我去看猪八戒，我走散了。不怪他，怪我。看见卖面人儿的，孙悟空扛金箍棒，一扛一颤，活的一样。我钻出人群，踮起脚，伸着手。两分钱攥出汗，递给老头时，手指头都白了。接到面人儿，回头——全是腿：黑裤腿、蓝裤腿、灯芯绒、的确良……高的矮的、胖的瘦的，没有父亲那条屁股补丁的黄军裤。我张着嘴，喊不出声。面人儿的金箍棒，啪嗒，断了。我惊吓得哭了。
后来，一只手从天而降，掐住我胳膊，死紧死紧，像要把我骨头攥碎。是父亲！他蹲下来，脸凑近我。街灯在他身后，我看不清他表情，只听见他喘气，很粗，很急，像跑了十里山路。他喉咙滚了又滚，没骂我，一把将我摁进胸口。
“娃儿，”他嗓子哑得像破风箱，“你吓死爹了。”他起身，牵我手。走了几步，又蹲下。
“来，还骑上。”那夜回家，兔子灯熄了，蜡烧干了。纸糊耳朵烤焦一只，蜷成黑卷卷。他把灯挂上房梁，一挂挂了三年。
十五岁那年的元宵节，不一样了。巷口阿莲穿了新织的红毛衣，站在花灯底下，灯映着她脸，红彤彤，像灶膛里跳出的火星子。她低头拨弄辫梢，一圈，两圈，辫尾缠进指头，又松开。我不敢看她，假装盯走马灯。灯上画着白娘子，撑着伞，等许仙。一转，伞尖戳进小青衣袖；再转，许仙的帽子飞了。刘爷爷今年没糊好，胶水使多了，人物卡住不动。
阿莲噗嗤笑。我耳根烫得像贴了烙铁。母亲在街口喊：“买糖葫芦不？”我跑过去，没回头。糖葫芦上的山楂个顶个圆，籽去得净，塞了豆沙。糖壳薄，牙一碰，嘎嘣脆。酸汁冒出来，冲鼻子。母亲掏出手绢擦我嘴角：“慢些吃，没人抢。”我边吃边往灯下瞟，红毛衣不见了。
回家路上，母亲忽然说：“阿莲那毛衣，是她妈拆了自己旧毛衣重新织的，手真巧。”我没吭声，那夜躺在床上，眼前老是晃那盏卡住的走马灯。许仙帽子飞了，白娘子的伞，到底撑给谁？
后来去省城念书，元宵节开始赶不上。有一年，火车晚点三小时。绿皮车，硬座，对面大叔磕一地瓜子壳。车窗起雾，我画一只兔子。水汽淌下来，兔子泪流满面。到站时，灯市散了。父亲在出口等。他蹲在花坛边，抽那种很便宜的烟，一吸一明，照见他半张脸。烟头丢在地上，踩扁了，浸在雪水里。他看见我，掐烟。站起来，腿麻了，身子歪了一下。
“饿不？你妈包了汤圆，黑芝麻的。”他拎过我的行李，走在前面。路灯拉长他的影子，瘦瘦一条。我踩上去，一脚，一脚，他都没发现。
到家后，汤圆在锅里温着。母亲靠在沙发上打盹，电视机雪花嘶嘶响。她听见门响，惊坐起，揉揉眼睛。
“可回来了，”她趿鞋奔灶屋，“汤圆还是热的。”她盛一碗，搁我面前。皮有点烂了。黑馅流出来，染浑半碗汤。
“火车站吃没吃饭？”她盯着我嘴。
我说吃了。
她又问：“咸的甜的？”
我说不记得了。
她叹一声，把我碗里的添满。
结婚那年，元宵节在南方过的。她爱吃鲜肉汤圆。我第一次见，愣了半天。拳头大的丸子，沉在骨头汤里，浮着油花，撒一捏青碎蒜。她夹一个，吹凉，递到我嘴边。
“尝尝。”皮厚，肉紧，咬开一汪卤汁，烫舌头。她笑，眼角弯弯，细纹也好看。
“你们北方人，只吃甜的。”她父母早年迁来南方，把她养出这副糯软口音，说“元宵”像“云修”，说“汤圆”像“通云”。
饭后逛灯会。这里灯也扎得巧，不是兔子，是凤凰。金纸剪翎羽，绿绸做尾，翅尖颤颤，风一吹，像要飞。她站在灯下，仰头看，脖颈白白长长。
我想起那年走马灯下的红毛衣，可她不是阿莲。她回头，见我发呆：“想啥？”
“想——汤圆还是甜的好吃。”她捶我一拳，不疼。石板路窄，她走里侧，我走外侧。走着走着，她手指探过来，勾住我小指。一下，两下，三下。像小时候和外婆拉钩。那夜她买了盏兔子灯，不是凤凰。
“你是北方人，”她说，“记记北方的月亮。”兔子灯在阳台挂了整个正月。后来收进柜子，再没拿出来。
那年元宵，奶奶中风出院第三天。她半边身子不灵便，坐着轮椅。母亲推着她到阳台晒太阳，她眯着眼，望远处，望了很久。
“今年灯市还办不？”
母亲说办，年年都办。她点头，手指蜷在膝上，动一动。
母亲进屋和面，准备包汤圆。她听着厨房动静，忽然开口。“那一年……”她顿了顿。中风后话慢，一个字，顿三顿。
“那一年，兔子灯，烤焦了耳朵……”我蹲下，扶她膝盖。
“我记得……”她垂眼看我。老了，眼珠浊了，像放久的糯米粉，筛不出亮光。
“再给你扎一个。”我喉咙哽住。“不急。”我按她手，“明年元宵还长。”
她轻轻挣开我手。费好大劲，从轮椅侧袋，摸出几根竹篾。青的，刮得光溜溜。她眯起眼，迎着阳光，举着篾条，和三十多年前父亲拿着的一模一样。
窗外烟花歇了。黑天幕空落落的，只剩几缕残烟，慢慢散去。楼下孩子都散了，老街灯笼也该熄了。
我走回灶台，把冰箱门拉开，翻出一袋糯米粉。前几天买的，还没开封。拆了，倒进碗里。温水，拿双筷子，用力搅。面太干，添水；太稀，又添粉。手指插进去，挑起，压下去，再挑起，再压下去。粉成絮，絮成团，团团揉成光洁的一球。我掂了掂，软硬正好。黑芝麻馅是现成的，超市货架随手拿的。可包的时候，我还是屏住气。虎口慢慢收拢，轻轻——轻了，馅要漏；重了，皮要破。收口那一下，手抖了。拇指擦过面团，沾一层白。我没擦，就让它沾着。
点火坐水，火苗蹿起，蓝的、黄的，舔着锅底。水从静到动，从凉到烫。虾眼，蟹眼，鱼眼——沸了。汤圆下锅，沉底，浮起，滚着，翻着。我低头看锅，白气升上来，迷了眼。
手机屏幕又亮。不是电话，是母亲发来的照片。老屋堂前，奶奶坐在轮椅上，手里举着新扎的兔子灯。糊了红纸，贴了金眼圈，耳朵一边高一边低。她对着镜头笑，缺了颗门牙，咧嘴漏风。我把照片存进收藏夹。
汤圆熟了。我舀一个，咬破皮，黑馅淌出来，烫舌尖，甜喉咙。三十年多前的甜，和今天一样。
窗外静了。老街灯河该是收了。青石板路上，或许还剩一两盏忘了吹的纸灯，蹲在墙角，耗干最后一段蜡。
我捧着碗，站在十七楼窗前。碗底热，烫掌心，灯火可亲。那光亮照着黑天，照着旧梦，照着千里外，奶奶刚扎好的兔子耳朵。一高一低，傻乎乎，在等着我回去点蜡。
