仓颉，蹲在脚印里的人

当鸟鸣还在树皮上乱撞

当绳结在夜风里晃成哑默的星

当记忆趴在陶片上打盹——

你蹲成一块会呼吸的石头，把眼睛

钉进野兽踩过的每道凹痕

鹿蹄拓开的霜花里

你摸到横折的骨：那是蹄筋绷直的弧度

鸟爪勾住的泥痕里

你看见撇捺的血：是羽翼划开空气的伤口

虫蛀的树纹里

你数着横竖交错的脉：像根须在地下写无声的信

从此每个凹痕都长出了骨头——

“山”是三叠的脊，驮着云的重量

“水”是扭曲的肠，流着溪的呜咽

“人”是单膝跪地的影，正拾起第一枚带字的石头

连“雨”都学会了排队：点点撇撇

从天空的稿纸上，往下掉

你把自己熬成一滩墨——

头发是纠缠的笔画，皱纹是折叠的偏旁

指尖的茧，磨出了最早的砚台

当喉咙喊哑最后一个发音

那些在脚印里打滚的符号

突然站成了队，牵着手

从你的膝盖下，走出了

第一个能站起来的“文明”

后来人在每个汉字的架构里

都看见你蹲踞的影子——

不是神刻下的密码

是无数双蹲在大地上的眼睛

把自然的纹路，嚼成了

能含在嘴里、传给子孙的

光