必走的弯路

巷口的老银杏树又落了叶，扇形的金箔铺了一地，王阿婆蹲在井台边洗菜，水瓢撞着陶盆沿，咚咚响。隔壁李婶挎着竹篮过来，发梢沾着星点白霜，“你家阿明又蹲巷尾磨鞋底了？昨儿后半夜还见他屋里灯亮着。”

阿婆指尖掐断一根菜帮，叶脉里渗出清液，“由他去。”声音轻得像飘在水面的萍。

阿明是巷子里出了名的“犟种”。二十岁那年非要跟着货郎去城里学修车，阿公攥着旱烟袋砸他后背：“巷口老周的钟表铺肯收你当学徒，坐办公室拨弄齿轮多体面？”他梗着脖子不说话，第二天天没亮扛着铺盖卷就走了，鞋底在土路上踩出脆响，惊飞了银杏树上的夜鹭。

五年后回来，西装裤脚沾着机油，手腕上却多了块锃亮的手表——在城里攒钱盘了间修车铺，生意竟做得红火。李婶逢人就说：“瞧瞧，当年劝不住吧？人家如今赚得比坐办公室的多。”阿婆却盯着他熬夜熬红的眼，把炖好的银耳莲子羹推过去：“别总闷头修车，找个姑娘成个家。”

这回他没犟，领回个扎马尾的姑娘，笑起来有对酒窝。可没到半年，姑娘抹着泪走了，留下满屋子没拼完的拼图——他总说“等生意再好些”，却没看见姑娘眼里渐淡的光。李婶在井台边叹气：“早说他不懂疼人，你偏由着他。”阿婆往灶膛里添把柴，火光映着皱纹：“有些路，得自己走到头才知道。”

去年冬天，修车铺被新起的4S店挤得没了生意，阿明蹲在巷尾抽闷烟，鞋底把泥地磨出个浅坑。李婶想劝他转行去老周的钟表铺帮忙，话到嘴边又咽回去——当年老周关门时，曾托人捎话：“若阿明肯来学修表，铺子里的家伙什儿随他用。”可那时阿明正忙着扩大修车铺，头都没抬。

此刻阿婆端着热汤过来，碗沿腾起白雾：“巷口张叔的孙子想学修车，你闲着也是闲着，教教娃？”他抬眼望过来，睫毛上凝着霜，忽然笑了：“妈，我昨儿梦见爹了。他骂我犟，说当年不该由着我去城里。”阿婆指尖颤了颤，汤勺碰着碗沿：“你爹走前说，人这辈子啊，就像老银杏的枝桠，往哪边长都是自家的天。”

后晌的阳光斜斜照进巷子，阿明蹲在老银杏树下，给张叔家的娃演示怎么换轮胎。小娃举着扳手问：“明叔，你为啥非得修车呀？我爸说坐办公室才舒服。”他望着远处被夕阳染金的楼群，指尖擦过轮胎上的纹路：“有些事啊，别人说一万遍没用，非得自己摔过跟头、磨破鞋底，才知道其中的滋味。”

风掠过银杏树，几片扇形黄叶落在他肩头。阿婆靠在门框上，看他说话时眼里又有了光——就像当年扛着铺盖卷走时，鞋底踏碎晨光的模样。她忽然懂了老伴临终前的话：人这一辈子，哪有什么“该走的路”，不过是命里的劫数、心里的执念，总得亲自走一遭，才算活过。

暮色渐浓时，小娃蹦跳着回家了，阿明蹲在原地擦扳手，金属在夕阳下泛着暖光。巷口传来李婶的喊声：“阿明，你妈炖了排骨，趁热回去吃！”他应了声，指尖划过扳手磨出的茧子——那些曾以为绕不过的弯、躲不开的劫，如今摸起来，竟都是岁月磨出的光。

老银杏树在晚风中沙沙作响，远处的灯火次第亮起。阿明忽然明白，当年阿公砸在他后背上的旱烟袋、阿婆欲言又止的叹息，还有那些没听进去的劝，其实都是心里的一根线，牵着他往自己的命里走。就像此刻掌心里的扳手，磨破过手皮，却也拧开过无数个锈死的螺母——有些路，哪怕绕远、哪怕颠簸，也只有自己走了，才知道终点等着的，是怎样的风景。

他站起身，拍了拍裤脚的尘土，朝家的方向走去。鞋底踩在土路上，声响依旧清亮，却比当年多了份沉稳。巷口的灯光里，阿婆正踮脚望着他，鬓角的白发在风里飘着。他忽然想，所谓“命”，或许从来不是别人画好的圈，而是自己一步一步踩出来的痕——劝不动的执念，拦不住的选择，最终都会长成生命里独有的纹路，刻着属于自己的故事。

银杏树的影子在地上晃了晃，一片扇形黄叶落在阿明的脚边。他弯腰捡起，指尖划过叶面上的脉络——那些舒展却蜿蜒的纹路，多像自己走过的路啊。原来这世上最真的“命”，从来不是顺从，也不是抗拒，而是在每一个岔路口，听从心里的声音，哪怕撞了南墙、磨破鞋底，也甘愿为自己的选择买单。

暮色渐深，巷子里的灯火次第亮起。阿明握着那片银杏叶，忽然笑了。他知道，有些劫数必须经历，有些弯路必须去走，不是因为倔强，而是因为——只有自己走过的路，才叫人生。