时光里的螺丝纹

巷尾的糖炒栗子铺换了新招牌，“老手艺现炒”的红幅在风里晃荡时，王建国正蹲在阳台角落擦工具箱。锈迹斑斑的铁皮盒打开，螺丝刀柄上“芳”字的刻痕还在，只是当年能在螺丝帽上雕花的手，如今握起工具来总有些发颤。

1983年的纺织厂车间，机器轰鸣声像永不停歇的潮。二十岁的王建国是钳工班最拔尖的徒弟，师傅夸他“手里有准头”——他能凭手感把螺丝拧到恰到好处，用细砂纸在螺帽上磨出整齐的纹路，甚至偷偷在给李芳修表时，在表的后盖上刻了朵小月季。那时李芳在厂办当文员，浅蓝色围巾总在领口飘着，路过车间时，他总会假装低头调机床，余光却跟着那抹蓝走老远。结婚那年，厂里分了间十二平米的宿舍，他用边角料焊了张铁花床，床头焊了朵立体的月季，床脚刻着两人的结婚日期。“以后日子就像这铁床，结结实实的。”他擦着焊枪上的烟灰，抬头看见李芳抱着红布喜被站在门口，围巾上沾了点铁屑，却笑得比厂门口的月季还甜。后来儿子出生后，他在工具箱最底层藏了个铁盒，里面是李芳怀孕时爱吃的水果糖纸，还有儿子百天照——照片背面用铅笔写着：“吾儿如螺丝，终要拧进自己的人生。”

退休前的那场事故，像道突然落下的闸。王建国在机床前摔了一跤，膝盖半月板撕裂，工具箱从此锁进了阳台角落。从“王师傅”变成“老王”，他的话越来越少，直到有天在小区看见穿校服的学生，突然想起儿子初中那年数学考砸，他抄起鸡毛掸子追着跑，结果惊得李芳把刚蒸好的米糕摔在地上——白白的糕体裂成两半，像极了他后来越来越暴躁的脾气。家里的氛围渐渐变了，他开始盯着电视里的财经新闻骂街，看见邻居家孩子升职买房就摔茶杯，甚至在楼上小孩练琴时，把保温杯砸向天花板。李芳的围裙上总是沾着面粉，像层去不掉的霜，直到那天他突然栽倒在沙发旁，指尖还攥着半片降压药，才在救护车的鸣笛声中，看见妻子眼里从未有过的慌乱。

ICU外，儿子翻出了那个铁盒子。红绸布包着的笔记本里，藏着1985年的雪夜：“芳说我焊的铁花床太硬，偷偷垫了棉褥子，半夜摸她的手，比我的焊枪还凉。”2000年的秋：“儿子考上高中，我偷偷去学校看他，见他在操场跑圈，背影像极了当年的自己。”李芳摸着那些被汗水洇湿的字迹，想起上个月偷偷把他的降压药换成进口药，他板着脸说“浪费钱”，却在深夜看见他对着说明书上的英文拼音，一个字一个字地查“precision”——那是他年轻时挂在嘴边的“精准”。

出院后，王建国开始躲在阳台擦工具箱。李芳在他床头柜摆了盆多肉，叶片肥厚，顶端凝着层白霜，像极了她围裙上的面粉，又像他鬓角新添的白发。他嘴上嫌“占地方”，却每天清晨用喷壶浇水，水珠落在叶片上，他会用指尖轻轻拨弄，像当年拨弄螺丝帽上的刻痕。深秋的雨打在玻璃窗上，啪嗒啪嗒的，他翻出压在箱底的合影——1983年的纺织厂门口，他穿着洗得发白的工装，李芳别着朵栀子花，身后的梧桐树正落金雨。“你看那时的你，围巾系得歪歪扭扭。”他指着照片笑，笑纹里盛着几十年的光阴。李芳忽然想起，结婚三十周年那天，他偷偷去商场买了条新围巾，湖蓝色，和当年那条一模一样，只是标签上多了行小字：“给我的‘精准’女士。”

现在的王建国，会跟着李芳去菜市场。他蹲在菜摊前帮她挑白菜，指尖敲着菜帮子：“老张，这颗叶子有点卷边，能不能便宜两毛？”阳光穿过菜市场的塑料棚，落在他斑白的头发上，像落在机床操作台上的晨光——当年那个能在螺丝帽上刻字的年轻人，如今正把对生活的“精准”，换成了帮妻子省下一毛两毛的细心。

暮春的风里，纺织厂旧址拆迁了。王建国带着工具箱去看，断墙上“安全生产”的红漆字还在，墙角长着几株月季，开得稀稀落落。他蹲下在废墟旁，捡起颗生锈的螺丝，用砂纸慢慢打磨，渐渐露出底下模糊的刻痕——那是当年他和徒弟们比赛时刻下的“王”字，如今被岁月磨得发钝，却依然能看出笔锋里的年轻气盛。“爸，回家吧。”儿子的声音从身后传来，他转身时，看见李芳站在不远处，新围巾在风里飘着，像片蓝色的云。夕阳把三个人的影子拉得老长，落在满是碎砖的地上，像幅被岁月揉皱的画。

回到家，王建国把那颗螺丝摆在多肉盆栽旁。螺丝刀柄上的“芳”字，和螺丝上的“王”字，隔着几十年的光阴，静静相对。窗外传来巷尾糖炒栗子的焦香，混着厨房炖梨汤的甜，在暮色里织成张温柔的网。他忽然明白，人生就像颗拧进时光里的螺丝，曾经追求的“精准”与“棱角”，最终都化作了藏在细节里的温柔——是妻子围裙上的面粉，是儿子书包上的补丁，是铁盒里泛黄的糖纸，是那些被怒潮冲散却又沉淀下来的，最朴素的爱。

如今的夜晚，王建国不再盯着电视骂街。他会坐在台灯下，用放大镜看李芳的老花镜，帮她调整镜腿的螺丝；会在儿子去加班时，把热好的牛奶放在玄关，旁边压着张字条：“开车慢些，螺丝拧稳了才不出错。”而李芳总在他擦工具箱时，默默递上块干净的抹布，布角上绣着朵小月季——和当年春天，他刻在手表后着上的花，一模一样。

巷尾的梧桐树又黄了。王建国站在阳台，看着楼下李芳和卖菜的老张头打招呼，围巾上的白霜在阳光下闪着微光。他摸了摸口袋里的螺丝，刻痕硌着掌心，像段永远不会褪色的时光。原来人生的怒潮，终究会退成温柔的细流，而那些藏在螺丝纹里的爱，早已在岁月里拧成了最坚实的锚——让这艘在时光里颠簸的船，始终知道，岸的方向，从来都是彼此眼里的光。