阶前雪

老周蹲在巷口的石墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟杆是根老檀木，磨得发亮，跟他身上洗得泛白的蓝布夹克衫一样，透着股子旧年月的稳当劲儿。巷子里的人都知道，这老头是从局里退下来的，早年当过副局长——搁别人那儿，怎么着也算个“官”，可老周不端架子，见着卖豆腐的张婶儿会帮着搬木盘，遇着放学的孩子会把石墩让出来，裤兜里常年装着水果糖，见着孩子就笑眯着眼塞一颗。

“周叔，您又在这儿歇着呐？”卖杂粮煎饼的小李蹬着三轮车停在跟前，车把上挂着的小喇叭正循环播着“杂粮煎饼，现做现卖”。老周掐了烟，顺手帮他扶了扶歪了的酱料盒：“今儿生意咋样？”小李絮絮叨叨说着早上多卖了十份饼，老周就这么蹲着听，时不时插句“老百姓日子稳当最重要”，尾音拖得老长，像巷口那棵老槐树的影子，舒展又实在。

隔壁单元搬来个新住户，听说在街道办谋了个差事，头回见着老周，腰板挺得笔直，握手时指尖翘着，生怕沾了老周手上的烟味：“周叔，以后巷子里的事儿，您多跟我念叨念叨。”话是这么说，可打那以后，见着老周蹲石墩上，他顶多远远点个头，转身就跟旁边开小卖部的王姐说：“退休的官儿，还这么爱扎堆，掉份儿。”王姐抿着嘴笑，没接话——她记得上个月自家孙子发烧，老周顶着大雨跑了三条街帮着买退烧药，鞋帮子全泡烂了。

巷子里的矛盾，多是些鸡毛蒜皮。三楼的赵婶儿晾被子滴了水，滴在一楼老孙头的盆景里，俩人气呼呼地堵在楼道里吵。新住户背着手过来，咳嗽两声：“都别吵了，按规定来，晾被子不能影响楼下。”赵婶儿嘴快：“啥规定？你说了算？”两边吵得更凶了。老周蹲在石墩上听完热闹，慢悠悠起身，从兜里摸出两颗糖，塞给旁边看热闹的小孩，这才踱过去：“赵妹子，你家被子要是滴了水，咱找个夹杆架高些，老孙大哥的盆景，咱往窗台挪挪，这不就错开了？都是几十年的老邻居，谁家没个需要搭把手的时候？”说着又扭头对新住户笑：“小伙子，咱基层办事，得先把人心捂热乎了，对不对？”那年轻人脸涨得通红，嘟囔着“我去拿夹杆”，转身跑了。

老周的儿子在外地做生意，听说挣了不少钱，可老周依旧住着八十年代的老楼房，家里连个像样的沙发都没有，来客人了就坐木凳子。有回儿子开车回来，非要接他去住别墅，老周眼一瞪：“住那么宽敞干啥？巷子里的人喊我喝个茶、下盘棋都方便。”儿子无奈，只好往家里塞了套高档茶具，老周转手就送给了张婶儿——她男人爱喝茶，家里却连个好茶壶都没有。

反观巷口开五金店的老陈，最近总爱往自己车上贴“某某商会会员”的标志，逢人就说自己跟哪个老板吃过饭，袖口的商标舍不得剪，明晃晃露在外面。有回老周去他店里买钉子，老陈正对着手机大声嚷嚷：“王总啊，这事包在我身上！”挂了电话，见着老周，立马挺直了腰：“周叔，您买啥？便宜给您算。”老周看着他手腕上新买的金表，笑了笑：“不用便宜，该多少是多少。”出门时听见老陈在里头跟伙计嘀咕：“退休的官儿能有啥人脉，还不如我认识的老板多。”老周没回头，鞋底子踩在水泥板上，发出细碎的响。

深冬那场雪下得急，巷子里积了半尺厚的雪，老周戴着棉手套，扛着铁锹出门扫雪。新住户穿着羽绒服跟在后面，手里的扫帚举得老高，却没怎么使劲。老陈开着车想出门，车轮在雪地里打滑，急得直按喇叭。老周放下铁锹，招呼巷子里的几个男人一起帮忙推车，鞋跟踩在雪地上咯吱作响。车推出来了，老陈摇下车窗，往地上扔了几包烟：“谢了啊，回头请你们下馆子！”老周没捡，拍了拍手上的雪：“请客就免了，往后下雪，咱一块儿把巷子扫扫，省得老人小孩滑倒。”

雪越下越大，老周蹲回石墩上，摸出旱烟杆，烟袋锅里的火星明灭。新住户扫了会儿雪，见老周在那儿歇着，犹豫了半天，还是凑过去坐下——石墩上的雪被老周刚才扫过，干净利落。“周叔，”他搓了搓手，哈出一口白气，“您说为啥有些人当了点小官，就爱端架子？”老周吧嗒了口烟，烟味混着雪气漫开来：“人啊，心里越空，越怕别人瞧不上，就跟那半瓶子水，总爱晃荡。真见过世面的，知道山外有山，反倒把自己放低了——你看这雪，落下来平平坦坦，不压着谁，不垫高谁，可整个巷子都暖烘烘的。”

年轻人没说话，盯着地上的雪发呆。远处，小小李的三轮车又响着喇叭过来了，张婶儿拾着刚蒸好的馒头喊老周去拿，老陈的五金店门口，有个老太太在问有没有防滑的脚垫……雪粒子打在老周的夹克衫上，他伸手掸了掸，又摸出颗水果糖塞给跑过来的小孩，笑声混着雪影，在巷子里飘得老长。

暮色渐浓，石墩上的两个人影渐渐模糊，唯有老周的旱烟杆还在忽明忽暗，像一颗落进人间的星，不耀眼，却暖得扎实。这巷子里的日子，就这么在高低错落的人情里流淌着——有人踮脚想望高，有人弯腰把路平，而真正的体面，从来不在头衔上，不在财富里，只在这一蹲一起、一来一往的烟火气里，落得实实在在。