宏逸
网站用户
老陈搬进这条巷子时，秋阳正把梧桐叶晒得半干。他背着半旧的帆布包从公交车上下来，影子被拉得老长，像根浸在暮色里的电线杆。邻居们后来总说，那天他穿件洗得发白的蓝衬衫，领口熨得笔挺，手里那串黄铜钥匙攥得发烫，叮当作响地旋开302室的门锁时，墙根的蟋蟀都停了声。
那间屋子空了快半年，前租客是对爱唱卡拉OK的小年轻，墙皮上还留着钉子拔出后深浅不一的坑，像没长好的疤。老陈花了整三天收拾，先调腻子找平，再用砂纸把墙磨得摸不出毛刺，最后刷上米白色的乳胶漆，还在阳台摆了两盆绿萝。他做事时总低着头，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，只有手腕转动时，上海牌手表的金属表带会跳一下光，落在新擦的窗玻璃上。
对门的张阿姨端着糖水敲过门时，老陈正在擦窗户。袖子卷到肘弯，露出小臂上淡青色的血管，像老竹的筋络。"新来的吧？"张阿姨把碗递过去，银耳莲子的甜香漫过来，"尝尝，刚炖的。"他愣了愣，双手在蓝布围裙上蹭了蹭，接过碗时指尖碰到瓷边，像被灶火燎了下似的缩回去。"谢谢阿姨。"声音不高，带着点砂纸磨过木头的沙哑。
张阿姨后来常跟牌友念叨，这老陈是块捂不热的石头。每天早上六点半出门，帆布包上"机床厂"三个字洗得快成了影子，傍晚五点半准回来，手里不是块嫩豆腐，就是把带泥的青菜。有次下暴雨，她在阳台收衣服，看见老陈站在公交站台下，别人都踮着脚往车门挤，他倒好，等最后一个人挪上去，才慢悠悠地抬脚，裤脚溅了泥点子也不拍。
机床厂的李主任最懂他。车间里的大老爷们闲下来就凑成圈，烟卷明灭间能把张家媳妇李家娃聊成评书。老陈从不凑过去，他的工具箱里总备着块干净的棉纱，机床歇口气的功夫，就一遍遍擦那些钢铁零件，擦得能照见自己的影子。有回新来的学徒递烟，他摆摆手："戒了。"学徒追问啥时候学会的，并肩从厂外一直走到车间，半天从喉咙里滚出句："从没学会过。"
那年评上先进，庆功宴摆在街口的家常菜馆。包厢里酒过三巡，有人拍着桌子喊老陈讲两句。他站起来，手里还攥着没开封的餐巾纸，脸涨得像熟透的苹果："都是该做的。"说完就坐下，低头扒拉米饭，米粒沾在嘴角也没察觉。后来有人起哄灌酒，他把玻璃杯往前推了推："我以茶代酒。"满桌的喧闹突然卡了壳，有人撇着嘴转开脸，李主任却在心里叹——这老陈，是真不懂逢场作戏，还是压根瞧不上？
冬至那天在菜市场撞见王磊，对方穿件貂皮大衣，金链子在脖子上晃得人眼晕。"哟，陈默！"王磊的巴掌拍在他背上，震得他手里提着的五花肉都颤了颤。老陈认出是高中时总拉着人翻墙去网吧的班长，王磊说下个月同学聚会，说啥都得去，"张倩也来呢，当年她总借你橡皮......"话没说完，老陈已经转身，背影在攒动的人头里缩成一小团，像颗被踩进泥里的石子。
夜里躺在硬板床上，天花板的裂纹在月光下活了过来，蜿蜒着流成条河。他想起高中教室，阳光斜斜地切在课桌上，张倩的麻花辫垂在他胳膊旁，飘着蜂花洗发水的香味。王磊总拿这个打趣，每次他都把脸埋进书本，耳朵红得能滴出血。后来张倩考上南方的大学，听说嫁了个开公司的，朋友圈里全是游艇和香槟。他摸了摸床头柜上的相框，母亲的黑白照片里，嘴角弯着浅浅的笑，像在说他傻气。
母亲走那年他刚二十，弥留时枯瘦的手攥着他："阿默，别学你爸，总想着一锄头挖个金元宝，安稳日子最经活。"父亲是个赌徒，把家底输光后躲在外面三年，回来时瘦得只剩把骨头，没熬过冬就没了。母亲在纺织厂蹬了十年三轮车，手上的茧子比核桃还硬，却总说："咱不跟人比高楼大院，锅里有热饭，身上有暖衣，就够了。"
他活得是真扎实。每月工资到账，先往存折里存一半，剩下的除了柴米油盐，就是清明去给母亲坟前换束野菊。有人给介绍过对象，说是小学老师，笑起来有俩酒窝。见面那天在公园长椅上，女方问他爱好啥，他想了半天才说："修东西。"女方捂着嘴笑："修彩电还是冰箱？"他认真地数："收音机，自行车，厂里的车床......"后来媒人捎话说，姑娘觉得他太闷，像口深井，扔块石头都听不见响。
老陈不觉得闷。周末早上太阳刚爬上窗台，他就把旧收音机拆成零件，在桌上摆得横平竖直，像列队的士兵。阳光透过纱窗筛下来，落在他手背上，暖得能孵出小鸡。修好了就敲对门的门，张阿姨总在藤椅上打盹，听见收音机里评剧的调门，眼睛立马亮起来："阿默，你这手艺能开铺子了！"咿咿呀呀的唱腔从301室漫出来，缠在巷口的梧桐枝上，连麻雀都停了叫。
有天半夜被砸门声惊醒，张阿姨的小孙子烧得满脸通红，哭得上气不接下气。老陈套上衣服抱着孩子径直往医院跑，深秋的风灌进领口，冻得他一激灵，可怀里的小身子烫得像团火。挂号、缴费、取药，他像台上了发条的钟，把事情办得滴水不漏。直到护士把针头扎进孩子手背，他才靠在走廊长椅上喘气，额头上的汗砸在地板上，洇出个小小的深色圆点。孩子爸妈赶来时，正看见他给孩子掖被角，动作轻得像怕碰碎了玻璃。
"阿默，你真是......"张阿姨抹着眼泪，"你一个人过日子，身边连个搭把手的都没有......"老陈摇摇头，从口袋里摸出个苹果，是早上买的，表皮皱巴巴的，他用袖口擦了又擦，递过去："给孩子留着，醒了能啃两口。"
去年冬天机床厂裁员，李主任把他叫到办公室，说能调去后勤做管理，就是得陪客户喝酒。"不了。"老陈的手指抠着工具箱边缘，漆皮被蹭掉一小块，"我还是在车间吧，哪个岗位缺人，我就去哪个。"最后他留下来了，帆布包换成厂里新发的，印着"安全生产"四个红漆字，每天六点半准时出现在巷口公交站台，影子车灯照得笔直。
除夕夜巷子里飘着饺子香，老陈给自己煮了碗白菜馅的，对着母亲的照片倒了杯热水。"妈，厂里发了年终奖，给您换了块青石碑。"热气模糊了眼镜片，他夹起个饺子，"味道还行，就是没您调的馅鲜。"窗外的烟花炸开时，他的影子投在墙上，安安静静的，像株在墙角扎根的仙人掌，不惹眼，却活得瓷实。
开春王磊又打电话，说聚会改在周末，"全班就差你了。"老陈正给车床换齿轮，油污在指甲缝里嵌成了黑泥。"厂里忙。"他对着听筒说。王磊在那头叹气："陈默，你这日子过得跟苦行僧似的，不抽烟不喝酒，连老同学都不搭理，图个啥？"
老陈没接话，挂了电话继续拧螺丝。车床的齿轮咬合得严丝合缝，转动起来发出沉稳的嗡鸣，像爷爷那座老座钟的心跳。他想起刚进厂时师傅说的："机器这物件，你对它上心，它就对你实在，从不跟你耍花腔。"这话他记了二十几年。
傍晚路过巷口花店，买了束向日葵。回到家插进玻璃瓶，摆在母亲照片旁边，金黄的花瓣齐刷刷朝着窗户，像群追着阳光跑的孩子。他坐在藤椅上打开收音机，《花为媒》里张五可的唱腔刚起，清亮亮的绕着屋子转了圈，从敞开的窗户溜出去，落在抽芽的梧桐枝上。
树影在窗台上晃啊晃，老陈的嘴角慢慢翘起来，像母亲照片里的模样。他心里清楚，这人间的活法有千万种，有人爱热闹，就有人喜清静。他的日子或许在旁人眼里寡淡，可就像车间里那台老车床，内里的齿轮早磨出了最熨帖的弧度，每一声转动，都是安稳的回响。
夜色漫进巷子时，302室的灯亮了，昏黄的光从窗帘缝里漏出来，像黑夜里的一颗星，不扎眼，却足够暖透自己。
