惰骨

晨光漫过窗棂时，银杏树的影子正斜斜搭在巷口的青石板上，叶缝间漏下的光斑像撒了一地碎金。王阿婆挎着竹篮从巷尾走来，篮子里卧着几颗沾着露水的青菜，竹篮把手磨得发亮——那是她用了十几年的老物件。路过董家门前，她先弯腰捡起脚边一片卷边的银杏叶，塞进围裙口袋里（攒着给巷尾扎羊角辫的小丫头做书签），才习惯性地朝那扇紧闭的木门瞥了一眼，轻轻叹了口气。这扇门，已经三天没开过了，门墩上积的银杏叶都能盖住半只脚。

王阿婆是巷子里的“守巷人”，每日天刚亮就会提着竹扫帚出来，把巷口的银杏叶扫成整齐的小堆。春秋季叶密，她得扫两趟，一趟在晨光刚染亮树冠时，扫净早行人的路；一趟在日头升到屋檐角时，把新落的叶子归拢，堆在墙根下，等晒干了给隔壁张爷爷当引火的柴。董明没“懒”在家之前，还会在她扫第二趟时出来，靠在门框上看她扫叶，偶尔打趣：“阿婆，您这扫帚比我爷爷的拐杖还勤快。”那时王阿婆会直起腰，用袖子擦把汗，笑着回：“树都知道按时长叶落叶，人哪能比树还懒？”可现在，董家的门始终关着，连她扫叶的沙沙声，都像是被那扇门吞了进去，没半点回响。

董家的后生叫董明，是巷子里少有的读过大学的年轻人。三年前他揣着毕业证回来时，皮鞋锃亮，衬衫领口挺括，路过王阿婆扫叶的地方，还会停下帮她拎会儿竹篮，说要在家乡干一番大事业，“到时候给巷子修个新的石牌坊，上面刻上咱巷的名字”。街坊们围着他夸，说董家总算出了个有出息的，王阿婆也跟着笑，把口袋里最完整的一片银杏叶递给他：“小伙子有志气，可得像这叶子似的，落地都得漂漂亮亮的。”可这“大事业”，终究只停在了嘴上。起初他还每日早起，坐在书桌前写写画画，说是要做个什么“计划书”，偶尔开窗透气，能看见他伏案的影子映在窗纸上。王阿婆扫叶路过，会故意把扫帚声放轻些，怕扰了他。可没过多久，那窗纸上的影子就没了，书桌渐渐被零食袋子和没洗的碗筷堆满，再后来，他索性连门也懒得出了，每日睡到日上三竿，醒来便抱着手机刷视频，饿了就点外卖——外卖小哥把餐盒放在门口，喊一声“董先生取餐”，门里只传来含糊的应答，半天不见人出来。王阿婆扫叶时，总忍不住把他门口的外卖盒往墙角挪挪，怕挡了路，那些盒子堆得高了，风一吹就晃，油腻的汤汁顺着盒缝往下滴，把青石板浸出一块块暗黄的印子，像极了董明眼下的黑眼圈。

去年夏天，董明的母亲还来敲过王阿婆的门，红着眼眶，手里攥着块刚烙好的玉米饼。“阿婆，您帮我劝劝他，”她把饼塞给王阿婆，声音发颤，“整日待在家里，饭也不吃，话也不说，问他将来打算，他只含糊一句‘不急，总会有机会的’。我端进去的粥，放凉了又热，热了又凉，他动都不动。”那天王阿婆正坐在院里摘菜，银杏的浓荫罩着半个院子，她把摘好的青菜往竹篮里放，听着董母的话，手里的动作慢了些。末了，她舀了碗晾好的绿豆汤递给董母：“先喝口汤缓缓。年轻人嘛，总有迷茫的时候，可迷茫归迷茫，饭得吃，门得出——你看我扫的这些叶子，哪片不是落了地就归了根？总飘着，早晚得烂在风里。”她跟着董母去了董家，敲了半天门才开了条缝，董明顶着乱糟糟的头发，眼神涣散，看见王阿婆，只讷讷地叫了声“阿婆”，便转身回了屋，连门都没让她进。王阿婆站在门口，看见屋里地上散落的银杏叶——该是风从窗缝吹进去的，在他脚边积了薄薄一层，他走过去时，竟懒得抬脚，直接从叶上碾了过去。那一刻，王阿婆心里像被什么堵了似的，她知道，这孩子不是迷茫，是懒虫钻进了骨头里，把一身的志气都啃得干干净净。

其实这“惰”字，从来不是什么洪水猛兽，它就像墙角的青苔，悄无声息地滋长，等你察觉时，早已漫过了台阶，堵死了去路。我想起祖父生前常说的一个故事，讲的是他年轻时村里的一个木匠。那木匠手艺极好，雕出来的花鸟鱼虫栩栩如生，十里八乡的人都来请他做家具，日子过得红红火火。可他偏偏有个毛病，就是“怕麻烦”。起初是懒得打磨边角，说“差不多就行”；后来是懒得选好料，用些次品木料糊弄；再后来，连上门干活都嫌远，让徒弟去应付。久而久之，人们发现他做的家具越来越粗糙，榫卯松动，漆面不均，慢慢就没人再找他了。最后，他守着空荡荡的木匠铺，整日喝酒叹气，不到五十岁，便郁郁而终。祖父说，那木匠不是败给了别人，是败给了自己的“懒”——懒得精进手艺，懒得守住本心，最后把一手好牌打得稀烂。王阿婆扫叶时也常说类似的话：“你看那银杏树，春天抽芽时，得把根往土里扎得深些，不然夏天经不住晒；秋天落叶时，得把养分收进枝干里，不然冬天熬不过冷。树都懂的理，人咋就不懂？”

这让我想起古籍里记载的“伤仲永”的故事，世人皆叹仲永天赋异禀却最终“泯然众人矣”，可细想之下，仲永的沉沦，何尝没有“惰”的影子？他的父亲领着他四处炫耀，而他自己，也懒得去读书，懒得去提升，以为仅凭那点天赋便能吃一辈子。天赋就像一粒种子，若是懒得浇水施肥，再好的种子也只能在土里腐烂，永远长不成参天大树。而那些真正有所成就的人，无一不是与“惰”字死磕到底的。

清代的曾国藩，年轻时并不算是天资聪颖的人，甚至可以说是有些愚钝。有一次，他在家读书，一篇文章读了无数遍，还是背不下来。这时，一个小偷潜入他家，躲在房梁上，想等他睡着后行窃。可曾国藩硬是一遍遍地读，一遍遍地背，直到深夜也没有停下。小偷在房梁上熬不住了，跳下来指着他的鼻子骂道：“你这等笨人，还读什么书！”说完，便将那篇文章一字不差地背了一遍，然后扬长而去。换作旁人，或许会羞愧难当，从此放弃读书，可曾国藩没有。他知道自己天资不如人，便用“勤”来补拙，每日天不亮就起床读书，夜深了还在灯下练字，几十年如一日，从未懈怠。正是这份与“惰”字的对抗，让他从一个普通的读书人，成长为“立德、立功、立言”三不朽的伟人。王阿婆虽没读过曾国藩的故事，却常把“笨鸟先飞”挂在嘴边，她扫叶时总说：“叶落叶长都有定时，人勤一点，总比懒着强。我扫了十几年的叶，巷子也干净了十几年，这就是勤快的好处。”

或许有人会说，现在的时代不同了，科技这么发达，很多事情都可以靠机器来做，何必那么辛苦？可我想说，“惰”的本质，从来不是身体上的疲惫，而是精神上的懈怠。就像那些在工作中敷衍了事的人，以为把任务完成就行，却懒得去思考如何做得更好，久而久之，便失去了竞争力；那些在学习中投机取巧的人，以为靠临时抱佛脚就能蒙混过关，却懒得去夯实基础，最终只能在真正的考验面前一败涂地。

我曾认识一个做设计的朋友，他很有才华，刚入行时便凭借几个优秀的作品崭露头角，得到了老板的赏识。可他后来渐渐变得懒惰，每次接到项目，都懒得去调研市场，懒得去打磨细节，总是套用以前的模板，应付了事。起初，客户还因为他的名气选择他，可时间一长，大家发现他的设计毫无新意，便纷纷离开了。最后，他被公司辞退，只能在家待业。有一次我们见面，他抱怨说自己怀才不遇，命运不公。可我看着他眼下的黑眼圈，看着他手机里不断弹出的游戏通知，心里很清楚，他不是怀才不遇，是懒惰让他的才华蒙了尘。就像董家门前的银杏叶，本可以被王阿婆拾去做书签，却因为没人清理，沾了灰尘和油污，最后只能被扫进垃圾堆。

其实，“惰”字就像一个温柔的陷阱，它用安逸和舒适诱惑你，让你一步步放弃努力，放弃追求，最终在平庸的泥沼里越陷越深。而那些能够战胜“惰”字的人，往往都有着强大的自制力和坚定的信念。他们知道，人生没有捷径可走，每一份收获，都需要付出汗水和努力；每一次成长，都需要克服懒惰和懈怠。

就像王阿婆巷口的那棵银杏树，它之所以能枝繁叶茂，遮天蔽日，是因为它在每一个春夏秋冬里，都在默默地扎根、生长，从未因为风雨而停止，从未因为寒冷而懈怠。春日里，它顶着料峭的风抽新芽；夏日里，它迎着毒辣的日头展浓荫；秋日里，它忍着萧瑟的凉风吹落黄叶；冬日里，它耐着刺骨的严寒积蓄力量。而那些懒得扎根的树，早已在岁月的洗礼中，枯萎凋零，化为尘土。王阿婆每日扫叶时，都会摸着树干说：“树都这么拼，人更得勤快点。”

人生在世，就像一场漫长的修行，而“惰”字，便是修行路上最大的障碍。若想有所成就，有所作为，就必须时刻警惕“惰”的侵蚀，用勤奋和坚持去浇灌梦想的种子。只有这样，才能在岁月的长河中，绽放出属于自己的光芒，不至于沦为平庸，不至于因为一个“惰”字，而遗憾终生。

如今，每当我路过王阿婆的巷子，总能看见她弯腰扫叶的身影，银杏叶在她的扫帚下打着旋儿，落在墙根的草堆上。她还是会捡完整的叶子塞进口袋，还是会朝董家的门望一眼。我跟着她站一会儿，心里默念着那句警言：“从来庸品败由荒，百业无成堕怠场。青简空吟身未起，华年坐误志先凉。勤能补拙千秋鉴，惰必招衰万古章。莫使光阴随懒逝，功成只在寸心忙。” 希望有一天，董家的门能重新打开，董明能像从前那样，靠在门框上看王阿婆扫叶，或许还能接过她手里的扫帚，扫起门墩上的那堆银杏叶——毕竟，只要肯战胜“惰”字，任何时候开始努力，都不算晚。而王阿婆的扫帚，还在等一个愿意搭把手的年轻人。