傲骨

秋阳把老巷的青石板晒得发烫时，巷尾的修车铺前总能聚起几个纳凉的老人，手里摇着蒲扇，话里离不开巷口那间关了门的画室。“可惜了徐默那手好画，”张大爷嘬了口烟袋，烟圈慢悠悠飘向空中，“当年他画的《巷陌春深》，连城里美术馆的馆长都来登门，说要收进馆里展览，结果呢？”话音刚落，众人都叹了口气，目光齐刷刷投向巷口那扇朱漆斑驳的木门——门楣上“默斋”两个字，还是徐默当年亲手题的，笔锋凌厉，如今却蒙了一层灰，像极了他此刻的境遇。

徐默是巷子里公认的“才子”，但这份“才”，并非天生就带著傲气。他十岁那年，偶然撞见老巷深处住著的退休画师林老先生在院里画菊，凑在门边看了整整一下午，直到夕阳把他的影子拉得和院墙一般长。后来每天放学，他都揣着母亲蒸的白面馒头跑去，把馒头放在老先生的画案旁，自己蹲在墙角，看老先生调墨、运笔，偶尔老先生问他“看出这花瓣的笔触没？”，他便红着脸摇头，把耳朵凑得更近：“您再画一遍，我慢慢学。”林老先生爱他这份肯低头的痴劲，便收他做了徒弟，教他练线条、辨色彩，每次徐默画完一幅，都会双手捧着递过去：“先生，您帮我挑挑错，哪里不好我再改。”那些年的徐默，画夹里总夹着一叠改得密密麻麻的画稿，巷口的石墩上、银杏树的树荫下，总能见他蹲在那儿，对着一片叶子、一只麻雀反复描摹，有人打趣他“画这么多不累？”，他只挠头笑：“画不好才累，得多练才行。”

后来他考上美术学院，毕业后没留在大城市，背着画夹回了老巷，租下那间闲置的老屋开了画室。开业那天，巷子里的人都去道贺，徐默穿着一件洗得发白的牛仔外套，手里捧着刚画好的《老巷晨雾》，画面里的银杏叶带着露珠，石板路上的青苔仿佛能渗出湿气。王阿婆挤在人群里，眯着眼看了半天，笑着说：“徐娃子，你这画里的雾，比真的还像，好像一伸手就能摸到似的。”徐默听了，嘴角扬起一抹淡淡的笑，没说话，只是把画挂在了画室最显眼的位置——那时的笑里，还有着当年蹲在林老先生院角学画时的腼腆，只是没人想到，这份腼腆会慢慢被骄傲取代。

起初，画室的生意很好。附近学校的孩子来学画画，城里的画友来交流，就连路过的游客，也会被画室里的作品吸引，驻足观看。徐默的画确实好，笔触里带着老巷的烟火气，又有学院派的规整，可赞誉听得多了，他心里那根“傲”的苗子，便悄悄冒了芽。有一次，一个画友来画室，指着他新画的《江雪图》说：“徐默，你这画的笔法是不错，但少了点柳宗元‘孤舟蓑笠翁’的孤寂感，要是把江面再拓宽些，留白多一点，或许效果更好。”徐默听了，眉头一皱，放下手里的画笔，语气带着几分不悦：“我画的是我眼里的江雪，不是他柳宗元的。你觉得不好，只能说明你不懂我的画。”画友被他说得满脸通红，尴尬地笑了笑，没再说话，后来便很少再来了。

还有一次，城里美术馆的馆长再次登门，想让徐默提供几幅作品参加全国性的画展。馆长翻看着徐默的新作，指着其中一幅《山居图》说：“这幅画的色彩很有张力，但山的轮廓可以再柔和些，这样更能体现山居的静谧。”徐默却摇了摇头，固执地说：“馆长，我觉得现在这样就很好。我的画，不需要迎合别人的审美。”馆长劝了他半天，他始终不肯修改，最后馆长无奈地叹了口气，带着遗憾离开了。从那以后，美术馆再也没联系过他。

渐渐地，来画室学画画的孩子少了，画友也不怎么来了，画室里变得越来越冷清。可徐默依旧我行我素，他觉得是别人不懂他的艺术，是这个世界太浮躁，配不上他的才华。他开始闭门不出，整日待在画室里，对着画布喝酒，喝醉了就拿起画笔乱涂乱画，画出来的东西越来越抽象，越来越让人看不懂。有一次，王阿婆路过画室，听见里面传来摔东西的声音，她敲门进去，看见地上散落着画笔和颜料，徐默坐在地上，手里拿着一个空酒瓶，眼神涣散。“徐娃子，你这是咋了？”王阿婆蹲下身，想扶他起来。徐默却一把推开她，嘴里嘟囔着：“别碰我，你们都不懂我，我是天才，你们都是俗人！”王阿婆看着他狼狈的样子，心里一阵发酸——她想起当年那个揣着馒头去学画的小娃，想起他捧着画稿问“哪里不好”时的眼神，怎么也想不到，如今会变成这样。她默默捡起地上的画笔，帮他收拾好画室，转身离开了，临走时，看见墙角堆着的旧画夹，里面那叠改满批注的画稿，早已被灰尘盖得看不清字迹。

其实，这“傲”字，从来不是什么值得炫耀的资本，它就像一把锋利的刀，既能斩断前进路上的荆棘，也能划伤自己，甚至断送前程。我想起历史上那些因傲致败的才子，最让人惋惜的莫过于李白。李白才华横溢，被誉为“诗仙”，可他却太过骄傲，看不起官场的尔虞我诈，不屑于与世俗同流合污。他在宫中醉酒，让高力士为他脱靴，让杨贵妃为他研墨，虽然一时风光无限，却也因此得罪了权贵，最终被唐玄宗赐金放还。离开长安后，李白四处漂泊，虽然写下了许多流传千古的诗篇，却始终没能实现自己的政治抱负，最终在孤独和失意中病逝。

还有三国时期的周瑜，也是一位难得的才子。他精通音律，擅长兵法，年纪轻轻就当上了东吴的大都督，可谓是春风得意。可他却心胸狭隘，骄傲自大，见不得别人比自己强。当他看到诸葛亮的才华远超自己时，便心生嫉妒，总想找机会除掉诸葛亮。可每次都被诸葛亮识破，最后在“既生瑜，何生亮”的叹息中含恨而终。周瑜的失败，不是因为他没有才华，而是因为他的骄傲和嫉妒，让他失去了理智，最终葬送了自己的性命。

反观那些真正有才华且能成就一番事业的人，无一不是谦逊低调，懂得收敛自己的锋芒。就像北宋的欧阳修，他不仅是文坛领袖，开创了宋代文风，在政治上也颇有建树，官至参知政事。可他始终谦逊待人，尤其看重后辈人才，苏轼、苏辙、曾巩等文坛巨匠，皆曾受他提携。他曾在《醉翁亭记》里写“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”，字里行间满是平易谦和，毫无高官才子的倨傲之气。正是这份不恃才、不骄满的态度，让他在文坛与官场都赢得了众人的敬重，成为后世敬仰的“唐宋八大家”之一。

还有清代的郑板桥，诗、书、画皆臻妙境，世称“三绝”，其“板桥体”书法独树一帜，画作《墨竹图》更是享誉画坛。可他从未因才华自傲，反而常以“糊涂”自勉，在为官时清廉正直，体恤百姓，离任时仅携两袖清风，只留“一枝一叶总关情”的诗句传世。他曾刻印章“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”，以竹梅自比，既守风骨，又怀谦逊，这份清醒与自持，让他的艺术与人格都得以长久流传。

回到老巷，徐默的画室依旧关着门。有一天，我路过画室，看见门开了一条缝，里面传来断断续续的咳嗽声。我推门进去，看见徐默坐在画架前，头发花白，脸上布满了皱纹，再也没有了当年的意气风发。他看见我，愣了一下，然后苦笑了一声：“你来了，快坐吧。”我坐在他对面，看着他画架上的画——那是一幅还没完成的《老巷秋景》，画面里的银杏树叶子黄了，巷口的石墩上坐着几个纳凉的老人。他顺着我的目光看去，手指轻轻摩挲着画布：“前几天整理旧物，翻到了林先生当年给我改的画稿，才想起自己以前是怎么学画的。”他顿了顿，声音有些沙哑，“我以前太骄傲了，总觉得自己的画是最好的，听不进别人的意见，结果把一手好牌打得稀烂。现在想来，要是当初能像学画时那样，多问问、多改改，或许就不是现在这个样子了。”

我看着他，心里五味杂陈。其实，每个人的心里都住着一个“骄傲的自己”，它就像一个心魔，时不时会出来作祟。如果不能很好地控制它，就会被它吞噬，最终一败涂地。而那些能够战胜这个心魔的人，往往都能在人生的道路上走得更远。

如今，每当我路过老巷，都会忍不住朝徐默的画室望一眼，心里默念着那首警诗：“从来才俊易矜夸，傲态盈怀失路斜。笔底风雷轻往哲，胸中丘壑薄时贤。霸图因满随烟散，名业缘骄逐水湮。莫道英才天所授，谦光自古照千年。”希望有一天，徐默能真正读懂这诗里的深意，像当年那样，捧着画稿向人请教，重新拿起画笔，画出老巷的烟火，画出藏在谦逊里的风骨。毕竟，犯错并不可怕，可怕的是一错再错。只要能认识到自己的错误，收起骄傲，保持谦逊，任何时候开始努力，都不算晚。就像老巷里的那棵银杏树，虽然每年都会落叶，但只要根还在，春天一到，就会重新抽出新芽，枝繁叶茂。而那份藏在风骨里的谦逊，恰是让才华得以生长的养分，能照亮往后漫长的岁月。