宏逸
网站用户
2025年10月21日午后，鲁西南的日头斜斜悬在半空，风掠过汶水南岸的田垄，带着刚割过的玉米秸秆的淡香，掠过曲阜古城墙的砖缝，落在孔庙前的青石板上。我沐着秋阳，怀着敬慎，来赴一场约——非为寻古，只为在暮秋的孔庙里，听两千五百年的风，说些藏在柏叶里的旧事。
孔庙的秋，不似江南的秋那般软，也不似塞北的秋那般烈，是被圆柏、侧柏的深绿浸硬了的。沿神道缓行，尽头横亘一道青砖圆门，门楣上方，“萬仭宫墙”四字嵌在青灰砖面里，是明代石匠一錾一凿刻就，笔画间还嵌着当年的细沙，不似新刻那般张扬，倒像老辈人写在族谱上的字，沉实得很。风掠过门楣，砖缝里的秋草轻轻晃，衬得那四字愈发静——想起子贡说“夫子之墙数仞”，如今站在这圆门前，才懂“萬仭”不是虚言：是青柏踮着脚也够不着的高，是日光斜斜照也探不到底的深，是风穿门洞时，都要放轻的脚步。
推门而入，眼前忽漫开一片朱红——不是宫墙初建时的鲜丽，是被岁月浸过、被风雨磨过的沉红，墙皮剥脱处露着青灰墙砖，像老人袖口磨破的布，却比簇新的红更见筋骨。墙檐瓦当积着薄尘，几株圆柏挨墙而立，粗枝斜斜探过墙头，深绿的叶压着朱红的墙，红更沉，绿更浓，倒像是时光把两种颜色拧在了一处。
拾级入棂星门，最先撞进眼里的是两株侧柏。粗得要两人合抱，树干歪着身子，像被岁月压弯了腰的老者，树皮皲裂如老农用惯的锄柄，深一道浅一道，全是时光刻下的印。风从枝叶间钻过，没什么声响——不似别处的树，秋风一吹就哗啦啦落叶子，这柏叶绿得沉实，一片也不肯掉，只把阳光滤得碎碎的，洒在青石板上，晃得人眼晕。树腰绕着粗铁匝，铁匝上拴着钢索，一头钉在墙根的石墩里，想来是怕这老骨头经不住风，特意给支的拐。我伸手摸了摸铁匝，凉得硌手，再摸树皮，倒有几分温乎，像是老柏自己攒的热。
正对着棂星门的是圣时门，门额上“圣时”二字，是乾隆爷的笔，红漆虽淡了，却还能看出笔锋里的稳——不似寻常帝王题字那般张扬，倒收着几分恭谨，像是写字时，心里想着先哲，不敢太放肆。门里左右立着“金声”“玉振”两坊，是元代留下的石活儿，坊柱上的纹路被雨水冲得浅了，却还能辨出当年的细巧。正看着，忽听得脚步响，转头见百十号穿蓝白校服的孩子，背着书包，排着队从坊下过，是附近中学的初一学生。领队的老师声音不高，说“慢点走，这是记孔子学问的坊”，孩子们便放轻了脚步，有人伸手想摸坊柱，又缩了回去，只睁着眼睛看——那模样，倒比大人多了几分真真切切的敬。
过圣时门，走弘道门，脚下的青石板光溜溜的，是几百年人踩出来的亮。路两旁的圆柏更密了，一棵挨一棵，枝叶搭着枝叶，把天遮得严严实实。其中一棵“汉柏连理”，名气最大，传说是汉武帝东巡时亲手栽的。树干空着大半，像被掏走了心，却从空肚子里抽出新枝，绿得发亮，和老干的深绿叠在一处，倒像是新叶在扶着老干走。这树也绕着铁匝，钢索拉得紧，铁匝边缘磨得发亮，想来是绑了好些年。有个穿校服的小姑娘，指着树问老师“它都空了，怎么还活着”，老师一只手掌贴着树干，另只手指着高处新枝说“你看那些新叶，就是它不肯死”——话简单，却比导游的解说更入耳。
转过大中门，眼前忽然敞亮起来。一条甬道直通向大成门，道旁立着二十多株古柏，棵棵都比先前的粗，铁匝也更宽，钢索斜斜拉着，像给老柏们搭的架子。风过时，柏叶动也不动，只有落在甬道上的几粒柏籽，被学生们的鞋踩得轻响。甬道尽头的大成门，朱红门柱上积着薄灰，门侧的石狮蹲在那儿，鬃毛被雨水冲得模糊，却还昂着头，眼睛瞪得圆溜溜的，守着门里的殿。凑近看石狮基座，刻着“至圣庙”三字，是明代的原刻，字口深，笔画硬，不似后来刻的那般软，一看就知道是下了真力气。
进大成门，才算到了孔庙的核心——大成殿。站在殿前露台上抬头看，殿宇高得压人，重檐九脊，檐角的脊兽一排七个，最前头的“骑凤仙人”，风吹雨打这么多年，脸都模糊了，却还翘着脚，像是要往远处望。殿四周绕着二十八根龙柱，全是整块青石琢的，高得快挨着檐角。左边的龙是“降”的，龙身盘着，爪子抱着宝珠，鳞片刻得细，一片压着一片，像真的能摸出棱来；右边的龙是“升”的，脑袋抬着，尾巴甩着，像是下一秒就要从柱上飞起来。我走到“降龙”柱前，手指顺着龙鳞摸，石面凉得透手，却能觉出刻工的细——每一片鳞的边儿都磨得滑，想来是多少人摸过，才把石头摸出了温气。听守殿的老人说，这龙柱是康熙年间刻的，按规矩，民间的龙只能四爪，可因为是孔庙，皇上特准刻五爪，“是把孔子当圣人敬，比皇家还高半头”。
殿内静悄悄的，孔子的坐像在正中，戴着十二旒的冕，穿着绣着日月星辰的衣，脸是温和的，却不笑，透着股庄重。像前的供桌上，摆着鼎、爵这些老礼器，没有香火，只有殿外飘进来的柏叶香。两侧的“四配”“十二哲”牌位，整整齐齐排着，木牌上的字用金漆描过，亮得晃眼。最醒目的是殿内的匾额，“万世师表”“生民未有”，都是历代帝王写的，挂得高高的，字大得压人，可我倒觉得，不如像旁的那副对联实在：“气备四时，与天地日月鬼神合其德；教垂万世，继尧舜禹汤文武作之师。”正看着，刚才那队学生进来了，有个小男孩扯着老师的衣角问“孔子是谁呀”，老师指着坐像，轻声说“是教我们怎么做人的先生”——话音刚落，殿外的风忽然停了，柏叶不响了，连孩子们的呼吸都轻了，我仿佛看见两千年前的杏坛，也是这样静，孔子坐着，弟子们围着，说“仁者爱人”，说“有教无类”，声音不高，却能传到人心底。
出大成殿往西，就是杏坛。说是坛，其实就是一方台子，围着朱红的栏杆，栏杆上刻着缠枝纹，磨得光光的，是游人的手摸出来的亮。坛中央立着一株杏树，不粗，却歪着身子，枝桠向四周伸着，叶子黄了大半，却还挂在枝上，不肯落。坛前的石碑刻着“杏坛”二字，是金代党怀英写的，字飘着，像风吹起来的纸，和孔庙别处的字不一样，多了几分活气。刚才那队学生在坛下坐了半圈，老师拿着《论语》，领着读“学而时习之，不亦说乎”，孩子们的声音脆生生的，混着风穿过柏叶的轻响，落在坛上的杏叶上——忽然觉得，这声音和两千年前的太像了，都是少年人，都是听先生讲学问，没什么不一样。
从杏坛往北走，是奎文阁。这阁是孔庙的藏书楼，高得拔尖，四重飞檐一层压一层，像叠起来的纸鸢，斗拱勾着斗拱，细巧得像姑娘绣的花。底层是石基，硬邦邦的，上层是木构，黑沉沉的，却稳得很——几百年风雨，连个晃都不晃。我顺着木梯往上爬，梯子陡得很，每一步都得扶着栏杆，栏杆被人摸得油光锃亮。二楼摆着几张旧案，案上摊着典籍复制品，一本《论语》刻本翻开着，纸页黄得发脆，字迹小而娟秀，像是写的时候，生怕惊着书里的字。凭栏往下看，孔庙的九进院落全在眼底：朱红墙绕着深绿柏，殿宇挨着碑亭，钢索拉着古柏，连刚才那队学生的蓝白校服，都成了这浓色里的一点亮。风从阁外吹进来，带着柏叶的香和纸页的墨香，忽然想起“韦编三绝”的事——孔子读《易》，把竹简的皮绳磨断了三次，还接着读。我摸了摸案上的刻本，纸页凉，心里却热，想来那时候的孔子，也是这样，摸着竹简，心里烧着一团火。
下了奎文阁，往东走就是十三碑亭。十三座亭子分南北两排，一座比一座高，亭顶的瓦是灰的，亭柱的石是青的，看着就沉。每座亭子里都立着几块巨碑，最高的快有两人高，宽得要三人合抱。最早的碑是唐代的，字被风雨啃得模糊了，却还能看出楷体的硬；最晚的是道光年的，字还清楚，行书写得飘。我走进中间一座明代亭，亭里的碑刻着明成祖修孔庙的事，碑额“大明诏旨”四字，笔锋里带着硬气，碑文里写“孔子之道，垂宪万世”，字缝里全是敬。有个穿校服的孩子，踮着脚看碑文，问老师“写的啥”，老师指着“孔子之道”四个字，说“就是教我们做好人的道理”——孩子似懂非懂地点点头，伸手摸了摸碑，像在和古人打招呼。
十三碑亭东边，孤零零立着一株“孔子手植桧”。说是孔子亲手栽的，两千五百多岁了，比旁边的柏还老。树干空得能钻进人，树皮掉了大半，露着里面的白木，却从树根处抽出新枝，枝上的叶绿得嫩，和老干的黑褐凑在一处，像个拄着拐却还长着新牙的老人。这树也绕着铁匝，钢索拉得更紧，铁匝上锈迹斑斑，想来是绑了好些年。守亭的老人说，这树命硬，抗日战争时被日军的炸弹炸过，树干焦黑一片，大家都以为活不成了，可新中国成立后，开春就从根上冒了芽；后来有年大旱，叶子全枯了，到了雨季，又绿了回来。我站在树下，看新叶在风里晃，忽然懂了——这树不是硬撑着活，是心里有股劲，像孔子说的“知其不可而为之”，不管多难，都要长出点绿来。
日头偏西时，我从孔庙北门出来，回头望，先见那道青砖圆门，“萬仭宫墙”四字在夕阳里泛着淡光，门后朱墙映着落日，瓦当像撒了一把碎金。门口的柏叶还是没掉，风一吹，只轻轻动了动。刚才那队学生也出来了，有人背着书包，嘴里还念着“有朋自远方来”，声音飘在风里，穿过圆门，和柏叶的轻响混在一处，倒像是孔庙自己在说话。
走在曲阜的古街上，暮色慢慢沉下来，沿街的灯笼亮了，昏黄的光映着墙上刻的《论语》：“己所不欲，勿施于人”“仁者爱人”。几个老人坐在街边的石凳上，剥着花生，说的是孔子的事，语气平常得像说隔壁的老张——“孔子当年教学生，不管有钱没钱，带束干肉就收”“孔子走了，可他说的话，咱们还得听”。我忽然明白，曲阜不是因为是孔子的故乡才叫“圣城”，是这城里的青砖圆门、朱红宫墙、古柏老桧，还有人，都把孔子的话藏在了日子里：柏叶不掉，是守着一份韧；铁匝拉着老木，是护着一份根；孩子读《论语》，是接着一份情；连那“萬仭宫墙”的沉、朱红墙砖的厚，都是在替先哲，守着这人间的本分。
晚风又起了，带着阙里古街的烟火气，裹着孔庙的柏香，吹在脸上。这场秋谒，不是看了多少景，是摸了老柏的温、石碑的凉、新叶的嫩，是听了孩子读《论语》的脆、老人说旧事的暖，是见了青砖圆门的静、朱红宫墙的沉。孔子没走远，他就在那“萬仭”二字的庄重里，在柏叶的绿里，在碑文的字里，在那孩子的念诵里，轻轻说着：什么是仁，什么是礼，什么是中国人该守的本分。而我，不过是个听故事的人，把这里的墙、这里的树、这里的人、这里的事记下来，慢慢讲给有缘的人听。
