宏逸
网站用户
南海的浪还在记忆里翻涌，燕赵的秋阳已暖了心头鬓角。2025年深秋，当7335番号穿过半世纪的风烟再度清晰，46名老水兵携着17位军嫂，跨越山海赴约廊坊。这场以战友之名的相聚，不是简单的重逢，是把半生情谊熔铸成的时光勋章。
十月的天都大酒店前，秋光铺地，先到的脚步一落地，便跨过了岁月的隔栏。六十三颗心循着同一个召唤靠拢，像当年在艇上集结出海那般齐整。穿深灰色西装的刘恩发刚报出“观通部门，69年信号兵”，就被身后一只手拍了肩膀：“还记得不？那年西沙待机，你值夜哨困得点头，我替你多站了一个钟头！”说话的是老炮长金孟晋，指节上还留着当年更换炮栓夹出的痕。军嫂们也围拢过来，王嫂从手机里划出翻拍的老照片：“看我家老胡，当年在艇上晒得黢黑，还跟我吹牛说那是‘海疆色’！”哄笑里，久别者无需多言，一个眼神便藏着避抗台风时同固锚链的信任，掌心相触仍带着搬弹药的沉实，肩头相抵还留着机舱检修的油味。茶烟袅袅间，护渔时为渔民挡浪的决绝、抢险时蹚洪水扛器材的执着、实弹射击时炮管后坐力的震颤、追缉走私时全速破浪的疾风，都从话里冒了出来。忽有军歌响起，“人民海军向前进”的旋律裹着南海的咸腥，有人哽咽着跟不上调——那声音里藏着五十年的牵挂，比千言万语都重。
从廊坊到北京，家国的分量在脚步下愈发矫健。天安门广场上，人民英雄纪念碑的碑高耸入云，与记忆里7335艇的桅杆隔空相望。毛主席纪念堂前，老水兵们自发整理服装，退伍三十年的老班长林启平颤声说：“当年在艇上宣誓保家卫国，今天还得把这份心捧给毛主席看。”军嫂们悄悄帮丈夫抻平衣角，钱嫂轻声对身旁人说：“他们这辈子，最看重的就是这身‘未脱的海魂衫’。”国旗护卫队正步走过，挺拔的身姿像极了当年我们持枪立岗、紧盯海平面的模样，海魂衫映着城楼红，一股暖流从心头漫到眼眶。护国寺小吃铺里，豆汁混着焦圈的香飘过来，老兰夹起一块焦圈忽然停住：“想起航行时分压缩饼干，钟艇长总把自己那份掰一半给我，说我年轻耗体力。”话音落，老钟拍了他手背：“你忘了？后来你把家里寄的腊肉偷偷塞给我了！”烟袋斜街的青砖、大栅栏的幌子，把京味的软和揉进记忆，悄悄抚平了当年海上颠簸的苦。走进故宫，红墙黄瓦接住天光，三大殿的飞檐挑着千年岁月，龚朝羡班长忽然感慨：“当年紫禁城守万里江山，我们在7335艇守一方海疆，‘责任’俩字，咱都刻进骨血里了。”
军事博物馆的兵器陈列区，是与青春的对视。老舰艇的舷边泛着旧光，和7335艇经风浪浸出的色泽一模一样，航海兵胡三军盯着舰模驾驶台，指尖不自觉比着罗盘方向：“当年浪大得艇身不停巨幅摇晃，我盯着罗盘硬是没让航线偏半分！”轮机兵黄小奇摸着展厅的机械部件，眼眶发潮：“这温度，跟当年机舱里的45度高温比差远了，那会儿汗流进眼里都不敢擦，怕漏看了仪表。”报务兵贾俊亭凑到老式电台前，耳朵微微动：“好像还能听见电波声，当年嘈杂里抓指令，全靠这耳朵‘过滤’。”英雄烈士纪念墙前，人人静立，老水兵们对着刻有名字的地方深深鞠躬，军嫂们悄悄递上纸巾——那些把青春献给祖国和人民的战友，名字刻在墙上，精神却成了我们一辈子的坐标。待到什刹海暮色浓了，民谣飘在胡同里，炸酱面的香气漫过餐桌，热血化作平淡的暖：战友递来一瓣蒜，军嫂帮着添碗面，懂彼此的沉默，比什么都安心。
共赴津门，钢铁与烟火撞出别样滋味。意大利风情街的洋楼旁留影，古文化街里“泥人张”的摊位，邹嫂指着一个水兵泥人笑：“这神态，跟老陈当年站岗一模一样！”老陈嘴硬：“那是，咱当年也是‘艇上颜值担当’！”杨柳青年画的胖娃娃透着喜庆，老班长吕书元驻足：“当年过年在艇上，我们就用这样的红墨水在纸上画年画，也算添点年味。”登上“基辅号”航母，指尖触到舰体的钢铁凉意，和7335艇的触感分毫不差，老艇长蔡启新张开手掌贴在舰身：“老伙计，好久没闻到军舰特有的很熟悉的老油味啦！”导弹发射架旁，刘文风炮长忽然抬手比划出校准姿势，拇指竖起对着远方：“当年就这么瞄靶船，喊‘预备——放’的时候，炮管震得胳膊麻！”飞行甲板上，曾是射手的梁柏兴迈开步子，摆出指挥舰机起飞的手势，手臂挥出去的弧度里，仿佛又听见当年的口令声。欢送晚宴上，酒杯相碰没有离愁，机电长李春林举着杯说：“下次再聚，咱还得聊聊7335艇的故事！”军嫂们也跟着应和：“我们还来当‘后勤兵’，给你们助力！”这战友情，本就像南海的潮，涨落不息，从不停歇。
“7335情缘港湾”群里，“平安到家”的信息纷纷跃屏。我打开手机相册，一帧帧照片都是时光的珍宝：廊坊红楼前，老水兵们搭着肩膀笑出皱纹，军嫂们对着相机比耶；北京天安门广场，庄重的合影里，海魂蓝与国旗红相映；军事博物馆内，一组组与37炮同框满是骄傲；津门航母上，老刘的校准手势定格在风里。照片背后，是我们曾紧握的舵轮、曾瞭望海天的双眼、曾汗湿的作训服、曾磨出茧子的手掌……更深藏着7335艇的日夜：狂风暴雨里加固缆绳的呐喊，节日会餐时围蹲甲板分享的罐头，巡逻返航时看见军港码头的欢呼。
愿这些光影，装得下往昔荣光，盛得下今朝温情，让战友情永远滚烫，让7335艇的精神，如南海潮声，代代相传。
