叶落盼秋来

晚饭后照例来到公园漫步，拂面的风依旧暑热蒸腾，高大的香樟和玉兰树上，无数蝉儿正“吱吱吱——”卖力合奏着，那高亢嘹亮的乐奏弥漫整个世界。我不禁仰头看向天空，这鬼天气，都立过秋好久了，还见不到一丝清凉！正躁恼间，只见一片阔大的玉兰叶从天而降，晃晃悠悠，飘飘荡荡，不偏不倚，正好落在步道边长椅上仰躺着的一位中年男人脸上。再看那男人，竟毫无反应，依然沉浸在轻微而均匀的鼾声中。都说落叶知秋，这树叶已落下，可秋在哪儿呢？眼前趣味的画面成功勾停了我的脚步，记忆的闸门在无声无息中悄然开启……

孩提时的夏日夜晚是懵懵懂懂的，而我分明记得那洋槐树叶时常会落在我脸上。晴朗的夜晚，月亮还躲在茅屋东山的洋槐树后，父亲或母亲搬开门前大场中心的晚饭桌凳，在开阔处铺好凉席，让我躺在上面看星星。记得那凉席是芦柴做的，虽然粗糙，然而躺在上面凉丝丝的，很舒服。满天的繁星挂在高远的天空，我盯看着它，它也像是盯看着我，一眨一眨的，我就问父亲：“星星也有眼睛吗？”父亲回答：“有啊，天上每一颗星星都是一位神仙，在看着普天下的人。”他指着天空正中那道灰白色带带说：“那是天河，也叫银河，是王母娘娘用玉簪划的。”我好奇地问：“王母娘娘是谁呀？”父亲笑着说：“是管神仙的大干部，她不让牛郎和织女在一起生活，就用天河把他们隔开了。”父亲要我顺着他手指的方向去看，“呶，天河北那颗特别明亮的星星是织女星，她下凡嫁给了牛郎。”父亲又指着另一颗星说：“天河南那颗闪动的星是牛郎星，他挑着一副担子，箩筐里装着一儿一女两个小孩，正在追赶织女。”我更加好奇了：“那这个牛郎为什么要在天上追赶织女呢？”父亲伸手拍拍我的脑袋，笑笑说：“牛郎和织女的故事太长了，明天再讲，先睡吧。”可我哪肯善罢甘休，还是粘着他要他讲下去……渐渐地，我的脑海里出现了天上的画面：天河波浪滚滚、织女站在河对岸焦急地张望、牛郎挑着小孩在奔跑、王母娘娘手持匕首般的玉簪凶巴巴地扎向牛郎和孩子……忽然，我感到那玉簪竟碰到我的鼻子，吓得猛地睁开眼睛，伸手往脸上一挠，原来是一片掉落的洋槐树叶。而身边的父亲，一边挥动手中的蒲扇不停地为我扇风，一边笑着问我：“刚才你睡着了，怎么，做恶梦啦？”我点点头，将手中的洋槐树叶高高举到他眼前。

及至长成少年，夏日夜晚最是五彩斑斓，留下的记忆也是趣味多多。印象中，只要是晴好的日子，总是巴望着太阳早早落山，月亮爬上树梢。而那火辣辣的的夕阳总是将西边天空染得通红，赖在那里懒洋洋地滞留，迟迟不肯离去。农家的晚饭简单朴素，大多是香喷喷的玉米粥或大麦糁子粥，掺着长长短短的山芋干，下饭小菜常是粉烂的焖豆角或爽口的丝瓜炒毛豆，运气好时，还能吃上一两块妈妈炕的白面饼，总是在嘴里嚼了又嚼，那份香甜在唇齿间驻留很久。吃完晚饭，太阳终于藏起那张令人生厌的红脸，我忙不迭地搬起一张小木凳，在父母“早点回来”的叮嘱声中，一头扎进夜幕，赶去参加村里的故事会。一路上，蝉儿在高高的树上吱吱欢叫，栖息的鸟儿在相互喳喳谈话，蛙儿在村后田野呱呱奏唱，蛰伏在草丛间的蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也不甘寂寞，发出或高或低的和鸣，远处不时传来一声声狗吠，像是渲染高潮的打击乐，整个村庄好像沉浸在一片动物交响乐中。

老远就看到村中心那棵高大的老槐树下，一两盏带玻璃罩的煤油灯立在八仙木桌上，引来成群的小飞蛾小青虫围着它翩翩起舞。以八仙桌为圆心，已有好多乡亲一圈圈地围坐着，男人们手里拿着芭蕉扇或大蒲扇，女人们手里大多带着纳鞋底之类针线活。我也连忙找个空隙将小板凳挤进去。生产队长六爹端起烟袋锅子深吸一口，吐出一道长长的烟雾，然后像主持人似的开口说话：“大家静一静，别吵啦！今晚继续请二先生讲《隋唐演义》。”二先生是村小老师，只听他清了清嗓子，用略带沙哑的嗓音开讲：“今天，我接着昨晚讲，隋唐第一高手李元霸双锤大战宇文成都……”二先生不愧是故事大王，他用抑扬顿挫的语调，将古代那些英雄豪杰相互鏖战的故事讲得绘声绘色、惊心动魄，让人沉浸在他的故事中，不时有人发出惊呼声。那些激烈的打斗场面，像幻灯电影似的在我眼前一幕幕浮现，心儿随着故事情节跌宕起伏，时而紧张，时而松弛……“三仔醒醒，回家睡了！”睁眼一看，是父亲摇着我的肩膀叫我，原来不知不觉中，我头枕在旁边大叔的膀臂上睡着了。我难为情地笑笑，感到头上痒痒，于是伸手从脑门一层汗水或露水中，摸到一片不知何时落下的槐树叶。

考上高中，顿时觉得自己长成大人了，我很快品尝到离开家乡去异地度过夏夜的新奇滋味。作为新生，背着铺盖卷来到几公里外的中学当住堂生，学校为数不多的木板铺全给了女生，男生宿舍一式是砖头土坯砌的大通铺，一面靠墙，阴暗潮湿，蚊虫成串。床上用的“装备”都是按照学校通知事先自备的，将那张新买的细草席铺在分给我的一格泥铺上，在靠墙那头合适位置钉两根铁钉，再在另一头竖起两根小竹杆固定好，一顶四四方方的棉纱蚊帐就撑起来了。望着那顶崭新洁白的单人蚊帐，心想着有了这套“先进的装备”，夜晚再也不怕可恶的蚊子袭击了。然而，理想很丰满，现实很骨感，待到晚上熄灯铃响，钻进厚厚的棉纱蚊帐里，立刻感受到一种无法忍受的闷热，连喘气都不太顺畅了，片刻间，浑身已被汗水湿透，整个人成了热锅上的蚂蚁在苦苦煎熬，不断挣扎翻腾着。正在想室外那舒爽惬意的开阔地，刚认识的邻床张同学开口了：“喂，这么热，怎么睡？赶紧出去睡吧！”“走，出去睡！”说着即翻身而起，将床上席子抽下来，与张同学直奔操场。定睛一看，明月映照下的操场上，已经有不少先来露宿的同学安营扎寨。我们去稍远处寻一块地，铺开席子就美美地躺下来。

夏末秋初的夜晚沐浴在一片清凉之中，清风拂过，刚才还热汗涔涔的身体很快就舒爽起来，连呼吸也舒畅了许多。一轮明月从东方升起，光明遮盖掉那些微弱的星光，天幕上只留下些许明亮的星星与朗月争辉。张同学很是健谈，且同我一样，对天文地理兴致盎然，肚里装了不少天文知识。而我在村里故事会上听来的知识正好派上用场，于是就一道谈月亮、谈星星、谈辽阔而深远的星空，从嫦娥奔月聊到吴刚伐桂，从广寒宫聊到白玉兔，从月缺月圆聊到黄道吉日，从天狗吞月聊到彗星凌空，从北斗七星聊到三星高照，从流星雨聊到陨石坠落……夜深了，操场上乘凉的同学陆续有人卷铺盖回宿舍，而我俩仍然聊得正欢。聊着聊着，我的身体竟轻盈地飞到半空中，腾云驾雾起来，只觉得中空那轮皎月越来越近，像一座玉石堆砌的大山，又像一片碧水荡漾的湖泊……

忽然，一滴硕大的雨点砸在我的脸颊上，凉丝丝的。我努力睁开眼，发现自己仍旧躺在操场上，原来刚才谈得起劲，不知不觉中我和张同学都睡着了，并很快享受了操场一梦！我再定睛看向天空，明明是睛空万里，连一片云彩都没有，哪来的雨滴啊？我连忙伸手摸一把脸颊，竟摸到一片湿漉漉粘乎乎的东西，将手凑近鼻子一闻，臭烘烘的，我的天！是哪只夜游的鸟儿送来一份大礼，拉一团粑粑正好落到我的脸上，如此“幸运”竟从天而降，比那些落叶“金贵”得多！

往事如烟，都已消逝在岁月长河中。如今的夏夜，空调房早已让蒲扇、蚊帐下了岗，连电风扇也少了用武之地，更用不着拎张席子去野外露宿了。然而，“得到”和“失去”从来就是一体两面、辩证统一的：空调吹得多了，享受了清凉舒爽，也易于吹出疾病；空调房里度夏夜，去除了许多烦恼痛苦，也少了几分特有的浪漫和乐趣；同样，当今社会物质文明高速发展，人们生活水平蒸蒸日上，已全面进入智能化时代，也造成了过度开发、肆意排放、生态破坏，导致全球气候持续变暖，人类赖以生存的家园环境越来越恶劣，连凉爽的金秋也屡屡爽约迟到了。

真想回到童年夜，再去享受一番“天当被地当床”的露宿之乐！