拉蚕粪

昨夜蚕熟，三四点即起床捉蚕，五个人，直忙到将近八点，总算赶在日头烈起来前捉完，且叫蚕贩收了去。虽已过立秋两日，白日暑热却比立秋前更甚。日光灼灼，叫人不敢去干地里活。

傍晚六点多，母亲唤我去拉蚕粪。出到地堂，寻我的拖鞋，光脚踩在那水泥地面上，仍觉日晒的余温透入脚底。屋前的河坝地全阴了，那明净的夕光，已移至远处的群山上。没有风，空气燥热，天空散布着凝固似的薄云。走到屋后，望见母亲正在蚕房门口摆弄斗车，那些蚕粪，一袋袋立在门前的路边上。

蚕粪拉去哪里？我边走过去边问。

拉到屋前河坝的桑地。母亲答。

蚕粪有十六袋，我点了点数。母亲压着车把，我一袋一袋将蚕粪提上斗车去。蚕粪发着热，近乎烫的热，隔着肥料袋透出来。横放又竖放，装了六袋，满车了。母亲将系在车把的绳索抽出抛给我，我接过，扣在车尾突出的铁把上，紧紧扯实，余下的又打横将蚕粪绑了一道。

你拉还是我拉？母亲问。

我拉吧。我伸手压住车把。

母亲在后面推。小心翼翼地经过一段弯曲的、略有起伏的窄路，来到屋前的斜坡路。下坡，紧弓着身，曲着双腿，双手使劲压着车把，一小步一小步，慢慢地向前踏。斜坡将尽时，双手稍松些劲，斗车的力量就猛地推上来，顺势直起腰，大踏步快走，走了十步八步，卸尽了力，方可轻轻松松地拉，此时到了河坝上平直的水泥路。

继续向前拉了三四十米，觉得是到了，正迟疑间，母亲说：到了，到了！我停住斗车，望向路旁桑地，却分辨不出哪块是自家的，问：哪块是？母亲指向远处，说：就那块！眼前都是桑地，平平整整一大片，并无明显边界，我还是茫然。这地是前些年与邻村人家调换的，为的是两家方便耕种，我家给他一块近他家的地，他给我家这块近我家的地，两块地大小相当。长年在外，我没来这地干过几次活，只知道有这么一块地，实在认不清位置。

解开绳索，卸下蚕粪。背起一袋，穿过新剪了枝叶未发新芽的桑地，向着母亲所指的方位走去。桑行窄密，枝条高至腰部，不时有扯住衣裤的，用力一挣，摆脱开了，又弹打在身上。觉得应该到了，便高声问：到了吗？答：还没到！又往前走十来步，又问：这里吗？答：左边，草最多那块，前几天才喷过除草剂的！往左走了几步，看到有块地桑树疏朗，矮草满地，草色枯黄，感觉有点熟悉，此时传来母亲的声音：对啦，就是那里！重重地放下背上那袋蚕粪，直起身，深深呼吸了一下，已是一身汗了。把蚕粪倒出来，墨绿的一小堆，那热烘烘的蚕粪气息，扑上脸来。用脚将蚕粪摊开，盖着旁边将枯的草，只觉得潮湿的热气烘着脚板。

倒拎着袋子往回走，母亲正背着一袋蚕粪走过来，走到母亲边上时，母亲忽然停住，侧抬着头望向邻近绿郁郁的桑树，说：这几行桑前两个月倒了蚕粪，吃到肥了，现在长得多好，黑绿黑绿的！那茂盛的桑树下一地干枯的蚕粪，半化作泥土的样子了。这几行桑树与刚才所倒蚕粪的相连，因剪枝叶时间不同，分作两截，这截两个月前剪的，刚倒蚕粪那截是前几天剪的。和母亲各来回了几趟，倒完了一车蚕粪。

拉斗车返回，继续第二车。斗车空飘飘的，那破旧的、多孔的车斗，一路上啷啷作响。大地上的阳光已收尽了，天空各处的薄云，呈现出深浅不一的明艳霞色，映得大地明明暗暗。回到蚕房，满满当当装了一车，仍只是六袋。俯身拉动斗车时，瞥见不远处自家堆放杂物的泥砖瓦房，那低矮泥黄的墙身，被云霞的光映着，似在发亮，在四围沉沉的暮色里尤其显眼。心中忽动，边走边想，一个句子冒上心头来：日暮大地暗，泥屋收余光。

来到河坝桑地时，一个邻村的六十岁上下的男人正将电动三轮车停靠在路边，车斗里也垒满了一袋袋蚕粪。看着面熟，却不知该怎么称呼他。母亲与他闲谈，问今批蚕收成如何。他说，比上批的还好，就是有些脓蚕。母亲说，我家的也有，天气这么热，哪能没脓蚕？

聊完自家的蚕，又聊别家的。说到一个养蚕总不顺又不听劝的人，又说到一个村里养得最多、本事颇高的人——那人接连养出几批好蚕后，微信名都改成“养蚕高手”。聊到这里，母亲语气带笑，我想象那人在村微信群大张旗鼓地标示自己“养蚕高手”，不禁也觉得好笑。又说起今批蚕几乎都在夜里熟，听到这，我想起昨夜凌晨去蚕房途中，见到村中不少房屋亮着灯光的情景，以及昨夜捉蚕时，邻近也是蚕熟的几家，打电话问母亲进度的情景。在他们闲聊间，我把一袋袋蚕粪卸了下来，弯腰正要背起最大的一袋。母亲问，要不要帮手？我说，不用不用！说话间已背起那袋蚕粪。那邻村男人说，这种活不是你们后生做的咯！我说，难得回来一趟，多少也帮忙做些。母亲笑着说，以前上学时，假期回来，这些活也不少做，后生仔，有力气，回来正是要帮忙干点活！

我在桑地里倒最后一袋蚕粪时，听到父亲在远处喊我，却听不清喊什么，又听见母亲接了他的话。将回到大路时，看到父亲正背着一袋塞得胀鼓鼓的桑叶，从路对面茂密的桑丛里钻出来。

我问：叫我做什么？父亲走到路上，站定了，说：去河堤摘些木薯叶回去喂鱼。说着，指了指他刚钻出的那块桑地边缘的河堤。我望着远处隐约的一片木薯树，还没答话，母亲已抢着说：这个不急，还有几袋蚕粪没拉，先去拉完，放在那挡住路！

只剩四袋蚕粪，母亲忙别的去了，让我自己拉。只四袋蚕粪，且又细袋些，虽没人在后推，但车身轻便，也不觉困难。拉到屋前斜坡顶时，望见远近各家灯光已亮起，夜色薄薄笼着大地了。快到桑地时，见到前面亮着一点火光，是那邻村的男人坐在车上抽烟，我问了句：还没倒完吗？他拿开烟，说：快咯，还有几袋，你也收工了吧？我说：快了，倒完这车！

桑地幽暗，近处的尚能隐约分辨，稍远一点的却一片黑糊糊了。背着蚕粪，半凭眼力半凭感觉，摸黑往前。地里各处都是虫声，或高或低，或尖或柔，繁密地交织在一起。蚕粪落地时，一个闷响，挨近的虫声就忽地灭了，紧接又纷纷响起。途中听到摩托启动的声响，接着车声渐渐远去，是那邻村人归家去了。把几袋蚕粪倒完，站在路上，想起父亲叫摘木薯叶喂鱼的话，朝那木薯树的方向望去，已没入夜色中，无法去摘了，唯有留待明日。

拉起斗车慢慢回家，浑身疲惫，又十分舒爽。斗车的声响仍是啷啷的，浮动在漫开的虫声上。恍似走在多年前劳作晚归的路途里。天空已有疏朗的星光，尤其光亮的，是那颗嵌在西边的长庚星，熠熠的，闪闪的。