三朵花

去菜园摘菜。提着菜篮出门时，女儿见状，丢下正在涂的彩画，也要跟着去。近午的日光，炫目又炽热。已是中秋时节，天气却仍如盛夏。

那你先去找个帽子，要戴帽子，我说。

你就站在这里等我啊，不要走啊，女儿说。

我点点头。她以为我是故意支开她。一会儿，女儿下楼来，拿着两顶帽子，给我也找了一顶。

经过农具杂物房，见一把锄倚在门口，想起该给离菜园不远的枇杷树除草，便扛起锄头。

宝贝，你来拿菜篮，我说。

女儿接过菜篮，好奇地问，拿锄头做什么。

去给枇杷树除草，我说。

到了菜园边上，我叫女儿将篮子放在围栏旁。女儿走近围栏，放下篮子。我便转入桑地里的小土路。爸爸，爸爸，等等我，女儿小步追着，急急地喊。停住脚，才几步，她跟上来了。继续走，没多少步，她又喊，爸爸，爸爸，等等我，等等我。停下来，回头望着她。

我虽然敢走这样的路，但是我不熟悉，要慢慢走，所以你要等等我，女儿一边走着，一边老里老气地说。

这样的路，其实不能算路，只是两块桑地的分隔行，约莫我的一步宽，又不平整，有些倾斜。有一段路面还落满了旁边荔枝树的枯叶，踩上去浮浮的，叶碎，簌簌作响。女儿跟上来了，我小步小步地继续走，走了十来步。

爸爸，枇杷树在哪里，快到了没？女儿问。

准备到了，我边说边走进人家的桑地里。枇杷树就在这桑地边上。

拣疏阔的地方走，左拐右拐，避开茂密的桑丛，但桑行间草多。

爸爸，爸爸，走不过去，女儿求助地喊。

我回头拉她。越走草越盛，和女儿一样高的草，女儿停住不敢走。我挥动锄头，边锄草边走，说，跟着过来。一棵桑树结了果，稀稀疏疏的十颗八颗，青绿的、橙黄的、紫红的，未见有黑熟的。

宝贝，宝贝，有桑果，快过来，我惊喜地说。回乡前女儿问，乡下还有没有桑果摘，我说过时了，要等明年春天。

在哪里，女儿快步跟了上来，期待地问。

那，有没有看到，我指着那桑树说。

嘻，真的有桑果，可以吃吗，女儿边问边走近那桑树。

还没熟透的，酸的喔，我的语气都泛着酸味似的。

哦，那不要了，酸的不好吃，女儿边说边收回想摘的手。

到了桑地边上。那枇杷树立在杂草丛中，已有一米来高，显然比一个半月前壮旺了。我走入杂草丛里，女儿也想走过来，我在地边锄净一角草，挖平整，说，就在这站着，不要过来，草丛里有虫有蚁，会咬人的。女儿听听话话，就在那站着看。先是拔开枇杷树头边上的草，接着挥舞锄头，大锄大锄地，将周边的杂草或锄起或锄断。

爸爸，那些草那么好看，为什么要锄掉它？女儿充满了同情地问。

嘻嘻，不锄草，枇杷树就长不大，我们就没有枇杷吃咯。我停下锄说。

那什么时候有枇杷吃？女儿又问。

我想了想，说，再过两三年吧。

爸爸，那是什么花？女儿指着鸭跖草的花，十分高兴地问。

翠绿翠绿的一小片鸭跖草，蔓生在旁边的蕉树底下，缀着点点小蓝花。

那是野草花，我说。弯腰摘了一朵，微小的花朵，清透的宝蓝花瓣，递给女儿。好看吗，我问。

女儿接过花朵，说，好看，好像我画笔的蓝色。

锄完草，返回。女儿走在前，捏着小花，走得更慢了。桑地里的藿香蓟开着花，密密的，一簇簇，小小花蓬一朵朵伸展着，淡淡的紫色。女儿过去摘。

爸爸，帮我找刺头，女儿还在藿香蓟前蹲着，不意说了句。她说的刺头，是鬼针草结的果实，有芒刺，她在城里小区和伙伴们摘来玩，称它为刺头。

嗯，我回她。目光在桑地里搜寻，看到一株。那里有，我说，并用手指着。过去看，白瓣黄芯，花是很多，却没有好看的成熟的果。

不好看，不要，女儿看了两眼，有些失望地说。她左右看了看捏着的小蓝花和小紫花，说，不摘刺头了。

回到菜园旁。菜园对面的瓜棚爬满了狗爪豆藤。瓜棚是我四月时搭的，本想给母亲种瓜的，不料前后所种的瓜苗皆给非洲蜗牛吃光，后来母亲种了两株狗爪豆，直到上月，才见爬上瓜棚来，今已蓬蓬勃勃了。

我俯身望棚底，看到藤叶间垂下几串花簇，沉静的，深紫色。忽然觉得有秋意了。狗爪豆的花是秋天开的，深紫色是秋天的颜色。

宝贝，过来看看，这花多漂亮，我说。

在哪，女儿走近瓜棚，仰着头说。

我指了指。

哦，看到了，给我摘一朵！女儿兴奋地说。

我掐了一朵，花瓣厚厚的，紫得动人。递给女儿，女儿接过，问，这是什么花？

狗爪豆花，我说。

狗爪豆，好搞笑，不像狗爪呀，有点像蝴蝶，女儿说着，把小蓝花、小紫花和这新得的花都放在一个手掌里，从自己衣服上撕下一个贴纸，将三朵花粘在一起。好看吗，她举起问。

哇，蓝色、浅紫色、深紫色，真好看，我赞扬她。

这是我收集的秋天，我拿回去给妈妈看，女儿得意地说。

日头滚滚，在做什么呀，传来母亲的声音。母亲从地里干活回来了，站在旧屋门前望着我们。

嫲嫲，我们来摘菜，女儿回话。说完，向嫲嫲小跑过去。

那快点摘菜回去，不要在那里晒太阳，摘芥菜，芥菜嫩，母亲说。

我应声。把锄倚在围栏上，提起菜篮，走进菜园里。园中经过了一番清理，夏季蔬菜所剩无几了，新种不久的芥菜，正长得旺。弯腰摘菜时，想起女儿举起的三朵花，以及她说的那句话：这是我收集的秋天。