父亲的忌日

我是个不太孝顺的女儿，父母在世时记不得他们的生日；去世了也记不得忌日。当然，完全不记得也是对自己不公的说法。我急匆匆走在公历日，对农历日无暇顾及。每年快到春节了，才会关注一下公历几月几号是农历春节。

从我记事起，家里谁过生日或重要事件选良辰吉日都是看农历不看公历。因此，连我自己的生日每年都需要姐姐提醒。后来，我按照农历日从万年历上查到自己出生那年的公历日，至少不会再忘记自己的生日了。到时，知道自己又长了一岁。当然，我并未因年龄长而智慧长，依然笨拙傻气，不符合自己年龄的事时有发生，引得聪明者议论纷纷，我只好听任之。

父母在世时，总说公历不准，农历才准。实际科学算法是公历日更准确。基于地球绕太阳的回归年（约365.2422天），通过闰年机制（每4年一闰，世纪年需被400整除）将误差控制在极低水平（约0.0003天）。而农历基于月相变化，（朔望月约29.53天），年份长度（约354天）与回归年存在约11天差距，需通过闰月（19年7闰）调整，导致日期与季节偏差较大。

古人用农历，现代人用公历；家人用农历；我用公历。我在农历和公历间奔跑，很多重要的日子记不清，又忘不掉。

前天，姐姐打电话说：“今天农历八月十九，是父亲的忌日。”我才忆起父亲去世已经整整六年了。很多事都恍惚发生在昨日，且不曾想在这六年里我们又痛失尕爸、母亲和大哥的离世，死亡就这样逼近老韩家，让我们姐妹几乎没有喘气的功夫。死亡很远又很近！没有与谁商量，便带走了一个个亲人。我们来不及悲伤，来不及哭泣，来不及告别！生活仍需继续负重前行……

前往昌吉的路上，我思绪万千，这条路有太多的期盼，又有太多的伤感！车流如织，天空低沉，秋天的风是压低了的呼喊，直击我冰冷的神经，生命的密码被唤起，记忆一点点浮现……一阵阵刺痛……

走进父母居住过的老屋，熟悉、温暖、亲切、伤感……姐姐早已将父亲的遗像摆放在进门的桌子上，两根带电的白色蜡烛，高高擎起，在父亲的遗像旁闪烁，像守护父亲的卫士，又像陪父亲走进老屋的侍从。烛光里，父亲细眯着那双不大的眼睛，与我对视，一如生前那么清澈、明亮、温暖。

一股心酸涌上心头，父亲在人世的点点滴滴，似乎就在昨天。记得那年那月，我带父亲在厦门鼓浪屿游玩，有个算命先生拽住我说：“你以后要发财的，坐下，好好给你看看……”在这个红尘俗世里摸爬滚打，生活的艰辛让我的灵魂并非那么高洁！我一听“发财”两字，便走不动了，急急地问：“算一卦多少钱啊？”心想，生活奔波苦，没有才，有点财也不赖啊！若算命先生给点力量，生活也好有个盼头啊！可父亲一把扯住我的胳膊说：“走走走，一个吃公家饭的发啥财？吃公饭发财就是破财。”是啊，父亲一生清苦，看事却如此明白。试想，一个公职人员论财不论才，可曾想财从何来？才又从何起？天天忙在公事里，俸禄有定数，才学费工甚！

烛光有泪不轻弹，女儿有泪心间淌。供品排列有序，都是父亲生前最爱吃的食物和每天必喝的罐罐茶。我在父亲的遗像前默然而立，双手合十，三鞠躬，恳请父亲的魂灵回老屋看看，与我们相聚，说说家长里短，短叙叙父女情深……

姐姐前一日便备齐祭奠需要的香火、纸钱等物品，当日又早早来到老屋，打扫整理房间，烧菜做饭，摆放供品；大妹也是关门闭店在老屋守候父亲的魂灵，唯我下班才到老屋。姐姐埋怨我说：“都要退休了，还不能请个假，早早来么？”我说：“就因为快退休了，所以才不好意思张口啊！再说，周五下午两个药店换证复验是提早约定的，总不能说我父亲忌日取消吧”大妹戏谑说：“没事，没事，我们上香给老爹说了，你公务缠身，晚点来……”我说：“反正烧纸总要等到天黑，也不能大白天去烧纸吧，又不是在坟上”这样说着，姐姐已经把火锅底料重新加热，各式菜品上了桌，等我吃完饭去父亲熟悉的老街口烧纸。

我平日因为减肥，几乎不吃晚饭，但父亲的忌日，我还是想吃饱了与父亲相约老街口，给点纸钱，送走父亲的魂灵。我吃的是和供品同样的饭菜，如同与父亲同桌吃饭，哪怕老街口今夜何等寒凉，与父亲同桌吃饭增加的身体热量定会驱散我体外体内的凄寒。

在这六年里，现实残酷地剥离点点父爱，我们默然接受没有父亲的生活状态。无论你同意与否，父亲在那世，我们在这世，父女已是阴阳两隔。六年前的嚎啕恸哭、心碎、无助，只能转化为内心一次次的坚强！生活不允许我们止步不前，父亲并不希望我们为他一蹶不振、满面愁容。他希望女儿阳光快乐，时时满面笑容迎接新生活。父亲生前曾说，现在是自古没有的太平盛世啊！太平盛世里，我们笑迎新时代，泪洒父魂灵。

建设路路口是个斜岔口的十字路口，严格说是个丁字路口。一到中元节、寒衣节、清明节等祭祀的日子里，从路西口向北沿着墙根一顺溜排过去，烧纸祭祖者甚多。父亲的忌日，没有旁人打扰，月光清冷，寒星点点，只有我们和父亲对话。

小时候，我跟父亲一起去给爷爷奶奶烧纸，问父亲：“爸爸，我们烧的纸钱爷爷奶奶真的能收到吗？”父亲说：“不知道么，祖祖辈辈都这么烧么……”当划圈写上爷爷奶奶的名字时，我又问父亲：“爸爸，为什么写上名字？为什么划个圈烧呢？”父亲说：“写了名字烧在圈内，各是各的，就不会被谁抢了去……”给亡人烧纸钱都有个名份，谁是谁的，都有归属，不能没了规矩。小小的我便知此理。阴间如此，况且阳世！因此，很多事不必过于计较，划圈也好，不划圈也罢，上天早已安排。 圈内圈外都有定数，不是你的，不必争抢。

十字路口烧纸钱，四面通达，亡灵来回没有阻挡。在亡人生前熟悉的地方烧纸钱，即便遇到孤魂野鬼打劫，亡人也能顺利而来，平安而归。因此，建设路口虽说不是准确意义上的十字路口，但确是父亲生前最熟悉的街区。

父亲生前经常从建设路口沿乌伊公路散步到屯河公园、新疆大剧院，或者从建设路口往西从邮局沿北到影剧院、回民一条街，再折转返回建设路的老屋。因此，我们无论是中元节、寒衣节、清明节、以及父母的忌日，如果不回老家祭祖，便在父母熟悉的老街口烧些纸钱，以示对亡灵的哀思。

月光洒下凄凉，灯光带着寒意。阵阵凉风蚀骨，纷纷落叶离合。姐妹几个走在夜色里，整个人感觉清瘦单薄。不是穿的少，是那种没有父母兄长支撑的、人世里的薄凉气息阵阵袭来，让人不禁打个寒蝉。

姐姐讲究，每次都有不同的说法。这次是两个大邮包，有米袋子大小，轻飘飘一袋子。姐姐说里面用的、穿的一应俱全，从阳间邮到阴间，还有母亲的一份。我和妹妹都是跟班的随从，姐姐怎么说，我们就怎么做。心里装着对父母满满的爱，思想高度统一，别无二致。

我暗自揣想，母亲这回是沾着父亲的光了。母亲活着时，总说父亲沾着她的光。父亲，作为一个农民，不会干农活；作为一个商人，没有善变灵活的头脑；算个读书人吧，又未取得功名。和样样全能的母亲比，可不是父亲沾着母亲的光么！母亲生前总埋怨父亲说：“你也算孔夫子门前站过的，不如人家不识字的。”好在，女儿是不嫌弃父亲的，虽然父亲样样都不显眼，但样样都让女儿觉得不卑不亢、踏实可靠。

母亲对父亲的埋怨事出有因。八十年代初，家里已经在县城开了饭馆，甚是忙碌！可父亲和朋友决定做一笔买卖，从南疆贩驴肉到山东，大半年时间把饭馆的生意全都撂给母亲张罗不说，饭馆还免费为父亲所谓的“朋友”提供一日三餐。母亲虽然不快，但还是支持了父亲。反正父亲在饭馆干活母亲也觉得当挂，每次采购原材料也是十有八九被商家掺了水分，总不称母亲的心。

那一次，父亲是下定决心要在母亲面前争一回面子，起早贪黑跑乡下收毛驴、租冷库、搞托运，终于父亲一生最大的一笔买卖做成了，他们每人分了五千元。

那可是八十年代的五千元啊！父亲的朋友说要借五千元急用三天。急人所急，父亲拔刀相助，毫不吝啬。那五千元连父亲手都没有捂热。母亲知道后暴跳如雷，气愤地说：“这个钱见底了！（意思是已经没了）”父亲当时极不服气地说：“谁还没个急，人家说了就用三天……”母亲的话应验了！

听说父亲所谓的“朋友”在老家盖了一院气派的红砖房，到父亲去世前一年（四十年后），总算是仁慈慷慨了一把，给父亲还了2000元。这次不是母亲数落，连我这个做女儿的都无比气愤地对父亲说：“老爹，你咋不把钱甩他脸上……”父亲说：“几十年了，钱也不是个钱了，全当我浪了个门子，有人买了一张车票么呵呵！”

为此，母亲将经济大权牢牢把控在手，唯恐父亲再有个闪失！父亲没有大把挣过钱，也没有大把花过钱，用多少母亲给多少，每次都是严格如数清点。

父亲的忌日，姐姐也给母亲准备了一封邮包，这次是母亲沾了父亲的光。但各是各的，父亲可以自己当一回家，随心所欲打开邮包，把控自己的财物，想借给朋友就借给朋友，想花就花。没人埋怨，也没人唠叨，完全可以出手阔绰，与朋友谈天说地，视金钱如粪土。

在纸钱飞起的烟尘里，在那庄重的时刻，我真想问一声父亲的魂灵，大邮包您收到了么？父亲曾说，祖祖辈辈都这么烧……今夜，不知父亲是否收到……

活着的人没去过，去了的人没回信。在这一明一暗的无言里，悼念亲人，寄托哀思！是祖辈的传承，是儿女的思念！又有别的什么办法呢？我们只能在父亲熟悉的老街口，在父亲吹过的风力，紧紧攥住一缕风，请给我的老父亲捎个话，收到了，给我们托个梦，在梦中告诉我们，还需要什么，请您尽管说……您活着时，女儿未能尽孝，劳碌奔波，日子过得不富裕；您走了，日子一如既往，但阴间花销少，我知道您勤俭惯了，也不大手大脚，您在阴间的消费我还能负担得起，纸钱涨得不多，并无假货。不像阳世，物价涨得厉害，且处处需要小心谨慎！

我这个不太孝顺的女儿，在父母生前未尽的孝，此刻，站在老街口的风里，也能聊以安慰啊！

2025年10月12日星期天初稿

2025年10月16日星期四二稿