这就是你说的未来吗

（一）

我不知道这算不算故地重游。

许久之前，我们来到这的时候，你就跟我比划，这会有一间房子，那会修仿古城墙。我当时并不真正相信你的大部分说辞，比如你口中的未来。

但今天，我站到这，眼前的景象似乎与你当初的描绘如出一辙。

可是，你在哪呢？

这就是你口中的未来的话，你在哪呢？

（二）

我已经很久没见到过你了。上次分别时你还同我约定下次要去游船，你要给我簪花，要向我讨教音律，要给我唱我从未听过的歌。

现在湖已结冰，雪深千尺。

现在见面也好，你说过你最喜欢雪。雪要没过脚踝，你就会拉着我去城郊，用手将雪团成球，扔到我身上。

不疼。扔一团雪你就会笑嘻嘻地凑过来，用手背蹭我的面颊，取暖，道歉，毫无诚意。

我问你哪来这么多招数。你就会冲我眨眼。

“未来大家都这么玩。”

你说这是雪球，那叫打雪仗。

玩累了，把手擦干，这时候你就会把手伸进我的袖笼里取暖。

“冷还玩。回去让大夫施针。”我曾说过。

你并不情愿，但总归还是会去找大夫。

那片城郊仍鲜有人至。前几日我去看了看，白茫茫一片雪，一个脚印都没有。

（三）

我也不知道我为什么会在此。

人们穿着与你当初的穿着相似的衣裳，来来往往。我想这就是你的来处。

这太荒诞，但转念一想，是不是当初，你也是这样，去到一个全然陌生的地方。

你有没有害怕？

我想不起。我遇上你的时候，你就在我院中了。

老夫人说见你一直在附近溜溜达达，几个时辰滴水未进，她担忧你，就把你领进了院里，给你熬了粥。

你趁老夫人讲话的时候抬头看我，似乎是怕我不信，捧着碗，使劲点头。

我问你，是不是无家可归。

你只是说你的家不在这。我问你家在哪，为什么来，你又支支吾吾道不清所以然。

老夫人在旁护着你，说不过给姑娘收拾一间空房，再不济，你们两人挤挤歇在一间屋子。

我不知道在这之前你同她讲过什么。或许你什么也没讲，老夫人本身就心软，见你落难自是不忍。

罢了，我摇头，去给你收拾屋子。老夫人年纪大了，做这些事难免力不从心。你也不见外，三两口喝完碗中剩下的粥食，喊着要给我帮忙就跟过来了。剩老夫人在后面追你。

“他说他要去做，你只管歇着就是。”

你还是跟上来了，一边洒水一边同我搭话，问老夫人是不是我母亲。

我说不是，我母亲在我长兄身边。

你絮絮叨叨问我许多，最后才开口，问今夕何年。

得到答案后你开始算，算了半天没算出所以然，最终随意比了个数字，“那我来自一千多年以后。”

我仍记着你那时候的神情，理所应当，不似作假。

我口上应着，顺口问你一千多年以后是什么样的光景。

你说一千年以后大家都穿你那样的衣服。

我这才敢瞥你一眼。

“你去找老夫人，先让老夫人带你去成衣铺子买个差不多合身的。从我俸禄里扣。”

（四）

我应当去找你。既然你可能在这，那我就应当去找你。

去哪找呢。

山之东，很远很远的地方。你当时是这样同我讲的。

山。要先去找山。

（五）

安顿好之后，你就跟着老夫人做一些手工活。老夫人说你手巧，学得也快。私下她会抹眼泪，说你一看就是大户人家的小姐，又聪明伶俐，怎么就落了单。她想你的母亲也许也在念你。

她让我演那个不解风情的糙人，去问你家在何处，家中几人，想不想回去。要是你落泪，她就冲出来教训我，让你看场闹剧，好没心思想其他。

我去了，也挨打了。

老夫人倒是不作假，每一掌都用足了力气。你在旁边笑到咳嗽，老夫人才撇下我去帮你顺气。

你安慰老夫人，说你该回去的时候就会回去。

老夫人没辙，又转过头去打我。想来是觉得你在我这受了委屈，归根结底还是我不够争气。

离家千里，我对你怎样好，都填不平那些泪水的。

（六）

我觉不到饿，也觉不到累。我想这是好事，我可以一直走，一直走到你身边，不用为生计发愁。

（七）

我不知何时对你生的情。还是老夫人先看出些端倪，几乎是指着我鼻子骂。

她说你最终是要回家的，与我结情，你回家的步子都会慢一些。

我跟她发誓我会对你好，加倍。

她气不过，又要打我。说我对你的好终究不能代替你的母亲，问我忍心见你一直活在对母亲的思念中吗。

我不忍。哪怕我母亲知晓我在何处做什么，我仍会想念她。

你只会更甚。

后来你也对老夫人说你似乎对我有情，老夫人不好说你什么，就问你，你到底是爱慕我，还是钦慕我。

人不能因为恩惠做出这样草率的决定。

你说是爱慕，你确信，因为你对老夫人才是钦慕与感恩。

老夫人最终还是说出了口。

“你还是要回家的。”

你还是那句话，该回家的时候你自然会回去。

她静默半晌，最终让你随心走。若受委屈，尽管找她讲，在她心中，你像她干闺女一样。

后来她同我讲，在你刚来的时候，她报过官。但你说不出自己究竟姓谁名谁，家在何处，谁都拿你没辙，她才会让你留下。

她觉得自己做错了。

我安抚她，我说我辞官，送你回家。

她将她做手工活机攒下的银子都塞给我。

若是能找到，银子就留给你；若是找不到，这些银子也够再回来。

（八）

山之东，很远很远。

我一直走，希望能像那时那样幸运。

（九）

我带着你找到了山，然后离开山一直走。走过许多地方。

你对一些地方似乎是熟悉一些了。指着那说这里之后会变成什么样。

我听着，试图想象，但并不能想出什么。你说我想的肯定不对，现在的房子和之后就一点也不同。

再后来，你走了。

像是什么感应，你说你要走，见我没反应过来，就再次重复。

你要走。

我望了你半晌，才反应过来要把银子给你。你接下，说其实你也用不到。

我说留个念想也好，这些银子我会再补给老夫人。

那时你第二次在我面前哭，你过来抱我，眼泪全蹭我身上，说舍不得我，说没想到真的这么幸运，我们可以找到正确的山。

你不知道到底是不是幸运。回家是想的，舍不得我与老夫人也是真的。

我没有抱你。你要回家了，未来，特别远，我们很难再见，何必增添一些念想。

我不能太自私。

（十）

一直走。沧海桑田，物是人非。

路过的墙会映出我的影子，我看着自己，并没有多憔悴。

继续走，继续走。

（十一）

老夫人见我是一个人回去的，便问起你。

我说你回家去了。

她也落泪，说你受苦，我也受苦。

我说，不苦，若是有缘，总能再见，若是无缘，也好过素昧平生。

她似被我唬住，又开始细数那些时日家中发生了什么，我攒下的俸禄还剩多少。

我一一听着，心里却在纠结。

素昧平生和我们这般，到底哪种更好。

毕竟一直见不到，就不会生相思。

（十二）

我好似见到了你。那人或许是你。

你转身，也看到我。

“我是不是在哪见过你。”你说。

开头的一瞬间，我就知道，那就是你。

我想擦眼泪，发现我现在同你穿着差不多的衣服。窄袖，无扣，有些宽大。我记得你说过，这叫卫衣，腿上的叫牛仔裤。

“或许是，”我答，“一千多年以前。”

或者梦里。