我与《石头记》的半生缘

心底里，始终藏着一段与《石头记》的缘分。它不像老墙缝里的寄生藤，倒如院角的紫藤，带着韧劲，温柔缠了半世岁月，开着淡紫碎花，不知不觉间，已伴我走过半生时光。每当记忆闸门微启，那些与书页相伴、与讲台相守的日子，便裹着旧纸特有的气息——混着时光尘埃、墨香沉静与南方梅雨若有若无的霉味——缓缓漫上心头，让寻常午后也染了幽深的追怀。

 我的古典文学启蒙，正是这部千古奇书。那时我还是攥着糖纸、追着蜻蜓跑的孩子，对世界的好奇如破土小芽，鲜嫩得能掐出水来。一个闷得化不开的夏日午后，我钻进祖辈幽暗的书房，在旧书架上翻找连环画。指尖忽然触到一本边角磨得发毛的厚书——藏青色封皮褪色不均，“石头记”三字如雪地里最后一瓣梅，静静藏着古老而忧伤的谜。

 盘腿坐在冰凉的土地上，我小心翼翼翻开蜜蜡黄色的纸页。翻动时的“窸窣”声如秋日踩在枯叶上，油墨与时光交织的气息瞬间隔远了周遭蝉鸣。那些半懂不懂的文字，如暗夜里初亮的星子，有着奇异的指引力。不解“金玉良盟”与“木石前盟”的纠葛，却会为“意绵绵静日玉生香”里，宝玉替黛玉拭去泪痕的片段驻足，觉得那画面如冬日呵出的白气，暖得动人。

 日子在翻书的指缝间悄然滑走，槐树绿了又黄，蝉鸣换成了蟋蟀声。再次与《石头记》认真相对时，我已攥着教案走进书声琅琅的校园，成了一名语文老师。初执教鞭的慌张，竟在执教《红楼梦》选段时，被书页与课堂的共鸣悄悄抚平。

 为讲好《林黛玉进贾府》，我反复揣摩黛玉“步步留心，时时在意”的言行。当引导学生圈点那些打量细节时，看着他们眼中亮起的光，我忽然更懂那份敏感与孤怯——不是矫情，是寄人篱下的自保，是灵魂高处的孤独。解读《葫芦僧判断葫芦案》时，“护官符”背后的权力网络让学生们渐渐安静。一个提问“贾雨村为什么徇私枉法”，引出了对人性复杂与制度腐朽的思考。最热闹的是《刘姥姥进大观园》，学生为刘姥姥的憨态笑得前仰后合，却在讨论中品出了卑微者的坚韧与智慧。

 课间操后的汗气与哨声，备课黄昏的暖金夕阳，我把这本更显破旧的书摊在红笔批注的备课笔记旁。这一次，心才真正沉静，走进那雕梁画栋又危机暗伏的朱门深院。宝玉的剔透温柔、黛玉的葬花悲音、宝钗的周到隐忍，都在教学的琢磨中渐渐丰满。

 工作压力、初入社会的迷茫，偶尔像乌云压得人喘不过气。可夜深人静时，拧亮绿罩子旧台灯，翻开《石头记》，听着“窸窣”翻书声，焦躁的心便被温柔按住。那些百年前的悲欢离合，像遥远而温柔的救赎。

 而课堂上与学生共读的时光，更成了这份救赎里最明亮的底色。有个内向的女生，在我讲完黛玉葬花后，悄悄递来纸条：“老师，我觉得黛玉好可怜，她就像一朵没人保护的花。”从那之后，她渐渐敢在课堂上发言了。还有个调皮的男同学，被刘姥姥的故事吸引，课后主动借阅《红楼梦》，还追问：“贾府败落后，她有没有帮忙？”看着学生们因一部书而变得专注、真诚，我忽然明白，这部书不仅是我的“避风港”，更是传承的纽带——把百年前的文字与当下的青春连接起来，让经典在课堂上焕发新生。

 偶尔合上书，望着窗外老梧桐在月光下舒展的枝干，竟觉得这平凡校园、往来人事，都藏着《石头记》的影子。宁荣二府的繁华与倾颓，暗合着“盛极而衰”的人生至理；刘姥姥的喧闹与苍凉，照见寻常日子的真实模样；黛玉的初见与试探，恰似每个人踏入新环境时的忐忑与期许。

 记得有一年冬天，下了场罕见的大雪，校园银装素裹。有学生问：“老师，这雪是不是像贾府败落后的样子？”我点点头，又摇摇头：“像，也不像。贾府的衰败是不可逆的，但雪化了之后，春天还会来。就像红楼梦里的人物，虽然命运多舛，但他们身上的善良、真诚、坚韧，会一直留在我们心里。”那天的雪很大，学生们的笑声很响，那些话语像雪花般落在心里，慢慢融化，留下一片温润。

 如今流年暗换，我已两鬓染霜，离开讲台多年。那本启蒙的《石头记》，封皮残旧，边角脆裂，书脊用透明胶带反复粘补，书页间还夹着当年的教学笔记与学生的课堂提问纸条——仍是书架上最珍视的所在。

 这些年来，我收集了好几种版本的《红楼梦》。每读一次，都能在字里行间品出新滋味：早年沉迷宝黛的缠绵情长，中年看懂世态炎凉与无常，如今更爱琢磨闲笔里的人生况味——刘姥姥的乡野生机、小丫鬟的天真单纯、那些藏在细节里的人性光辉与时代局限。

 这部书，早已超越文学范畴。它是一面温润的古镜，照见大观园的人性百态，也照见我半生的成长轨迹。失意时，它告诉我“人生莫受老来贫”；迷茫时，它启示我“世事洞明皆学问”；孤独时，它陪伴我，让我知道百年前有一群鲜活的人，也曾经历过和我一样的悲欢。

 有时晚辈来家中做客，会好奇地抽出这本封面斑驳的旧书，指着页边的批注问：“这本旧书怎么这么多痕迹？”我总会笑着给他们讲讲当年备课的趣事，说说课堂上学生们的奇思妙想。看着他们捧着旧书专注的模样，我忽然觉得，这段与《石头记》的缘分，从来都不是我一个人的故事——它从百年前走来，经过我的童年、我的讲台、我的晚年，还要走向更远的未来。

 这半生缘，如书页间的墨香，如课堂上的回响，如雪地里的笑声，越陈越浓，未完，待续。