粽香里的时光褶皱

当五月的暖风裹挟着第一缕粽叶清香漫过街巷，时光便悄然叠起一道褶皱。风里混着的草木灰气息拂过鼻尖，像极了童年时钻进袖口的温度，恍惚间，我已回到系着褪色蓝布围裙的母亲身旁。灶台腾起的热气裹着粽叶香扑面而来，她低头捆扎粽绳的模样，正是记忆里端午永不褪色的序章。

在那盏煤油灯将母亲身影摇曳在土墙上的岁月里，生活像被拧到最暗的灯芯。端午的粽香，是母亲用巧思编织的绮梦。她俯身淘洗新收的糯米，粒粒莹白，与自家种的绿豆低语。偶尔从坛底舀出一小勺珍藏的猪油，醇厚的香气便在简陋的厨房里弥漫开来。

“料不在多，在心。”母亲的呢喃随着草木灰水渗入米粒。金黄的糯米在碱水的浸润下流转着琥珀般古老的光泽。她布满老茧的双手轻抚粽叶，指尖翻飞间，棱角分明的三角粽便诞生在掌心。咬下一口灰水粽，纯粹的甘甜在齿间绽放，沉淀着农家人对土地最质朴的眷恋。

不知何时起，日子慢慢宽裕了。老屋的煤油灯换成了明亮的电灯，灶台贴上了白瓷砖，盛糯米的木盆变成了搪瓷盆。唯有每年端午前夕，母亲包粽子的身影依然准时出现在老树下。那些曾经珍贵的食材，如今已成了寻常之物，但母亲依然用同样的虔诚对待每一个粽子。岁月的风雨改变了生活的模样，却带不走这份刻进骨子里的仪式感。

当生活渐丰的晨光照亮厨房，端午的粽香里开始飘出肉香。母亲指尖捏起酱油色的五花肉，眼神专注如审视稀世珍宝，肥瘦相间的纹理间藏着“两块瘦肉夹一块肥肉”的秘诀。青花碗里，五花肉闪着油光，咸蛋黄渗出金黄的油润。她终于可以不再精打细算，豪气地在每个粽子里都藏进满满的惊喜。厨房里，肉香与粽叶的清香缠绵交织，见证着生活的蝶变。那些排列整齐的粽子，如同满载幸福的小船。

日子越过越敞亮，但母亲包粽子的姿态始终如一。灶台换了新模样，她仍坐在老槐树下，膝上铺着洗得发白的蓝布。翠绿的粽叶与各色馅料，构成一幅永不褪色的画卷。时光仿佛在这里打了个旋。她手指灵巧地翻转粽叶，舀米、铺馅、缠绕、收紧粽绳，行云流水。包甜粽时，总不忘在中心埋入两颗红枣，那抹鲜艳的红，恰似藏在岁月里的温柔惊喜。我蹲在一旁笨拙地模仿，“包粽子急不得，要等心静下来，粽子才会听话。”在她看来，这不仅是门手艺，更是代代相传的生活哲学。

灶膛里的柴火噼啪欢唱，大铁锅里的水咕嘟冒泡。母亲将粽子轻轻放入，它们便如小船般在沸水中起起伏伏。我蹲在灶边，盯着锅盖上凝结滑落的水珠。母亲叮嘱：“别靠太近，小心火星；也别心急，好味道值得慢慢等。”等待的时光里，厨房氤氲着诱人的香气，那是童年最甜蜜的期待。

刚出锅的粽子热气腾腾，顾不得烫手急急剥开。咸肉粽里琥珀般的米粒裹着玛瑙似的肉块，流油的咸蛋黄是点睛之笔；甜粽中茶色的糯米嵌着红宝石般的枣子，咬一口，草木清气与绵密甜香在唇齿间流转。最妙的是那被粽叶染色的糯米边缘，带着自然的清气。这滋味，早已在舌尖生了根。

如今漂泊于都市，每当街角传来粽香，脚步总不自觉地凝滞。橱窗里精美的粽子琳琅满目，却始终不及记忆中那带着煤油灯暖光的质朴滋味。那些翻飞的粽叶、缠绕的粽绳，不仅包裹着糯米与馅料，更藏着母亲言传身教的生活智慧。

这代代相传的文化温度，酿成了陈年的酒。又是一年艾叶新绿，钢筋森林里的粽香再馥郁，也不及儿时老屋灶台上蒸腾的烟火气。母亲布满老茧的手温、跳动的灶膛火光、沁人的粽叶清香......而今，每当解开粽绳，氤氲热气中浮现的，不仅是母亲忙碌的身影，更是那被粽香浸润的、永不褪色的时光褶皱。