星光里的进城路

零陵城北五十余里，山坳如老人掌心的纹路，褶皱里藏着我的村庄。数十载光阴流转前，泥巴路蜿蜒成一道裂开的伤口，雨天便渗出黏稠的淤血。一脚踩下去，乡亲们守着薄田的叹息，便在泥浆里碎成细小的泡沫，转瞬无踪。

十一岁那年，大姑家长子娶亲，需备“抬盒礼”（注：湘南乡俗，娘家人为外孙婚事置办的重礼）。家贫如皴裂的陶罐，为备这份礼，罄尽存粮，又粜了些口粮，才咬牙凑足一担待售的米，连同母亲攒了许久的一小篮鸡蛋。母亲的手在粗布衣襟上反复摩挲，指节泛白：“去城里，换些体面，莫让人轻看了咱‘老外家’。”父亲蹲在门槛边，烟袋锅子里的火星明灭，映着他沉默而紧绷的侧影。

天未破晓，油炒饭的香气裹着星光漫进窗棂。我啃着饭，看父亲将沉甸甸的米担架上肩头。竹扁担深深弯下去，吱呀作响，像一曲压弯了脊梁的山歌。我提着那篮鸡蛋，踩碎满地星子，影子被父亲的米担压得匍匐在地。

起初，我总抢在前头，踩着父亲的影子跑。至我们公社驻地歇脚，他汗湿的衣衫紧贴脊背，喘息如漏气的风箱：“慢些走，路还长。”我仰头问：“为何不去我们公社坐车？”他指了指檐角残灯在风中摇晃的公社大院：“坐一趟车差不多耗一斤米钱，担子重，挤不上。前面接履桥公社那里车多，到零陵要不了两毛钱。”

踏上柏油路（后来才知是322国道），像踏进一条沉默的河。偶有吉普车掠过，父亲放下担子，目光追着车尾灯：“崽啊，读书好，将来也能坐这铁壳子，把山里的路走成平的，把爹的扁担压成灰。”

到了国道旁的画眉铺村，晨雾漫涌，我的脚已灌铅，蛋篮勒得手发麻。父亲望望泛白的天际，拦下一辆“突突”的手扶拖拉机。司机去接履桥装石灰，见我们满身泥泞，便喊：“搭把手！”他帮父亲搬米担，石灰粉扑簌簌落肩头，像一场无声的雪。至接履桥，父亲欲赠两枚鸡蛋，司机摆手：“都是田里人，不易。”父亲望着烟尘远去，低声道：“毛仔，人要行善，路才宽。这路啊，是踩着别人的脚印走的——脚印里，要有热气。”

班车晃进零陵城。七层坡菜市人声鼎沸，米香混着鸡鸭腥气。有人问价，父亲弯腰抹汗：“六毛一斤。”几位老人捻起米粒，对着光看了看，又放回袋中，摇头离去。此时，一位住菜市后街的汉子要了全部鸡蛋和半担米，让父亲送米上门。待父亲带着空袋子送米归来，那位汉子的邻居——方才也在摊前看米的黑瘦老汉——已称走袋中余米：“这米，香。”

归途，米粉摊前，父亲问：“饿不饿？”热汤下肚，我又央他去书店。两本小人书攥在手里，沉甸甸的。父亲掏出几张皱巴巴的纸钞，指尖捻了又捻。

父亲辞世多年。零陵城早已换了新颜，水泥路直抵老屋，车程不过个把时辰。那些浸透星光的山路，蜿蜒成记忆深处的年轮。年轮里，嵌着父亲的脚印——脚印里渗着石灰苦、米香甜、蛋腥气。

唯有那背影，扁担的吱呀，连同那句“脚印里要有热气”，如刻在石上的字。风一吹，漫出青苔的湿意，漫过岁月的雨雪，漫成我脊背上一道温热的纹路——那是山坳的沟壑，是父亲掌心的脉络，是永远走不脱的乡愁。