樟荫里的跳板

老樟树又抽新芽了。新叶摩挲旧枝，在父亲洗得发白的衣衫上投下斑驳光影。那些晃动的光斑，像时光的纺锤，将岁月织成细密的纹理。树皮皲裂的纹路里，藏着比年轮更深的记忆——是掌心的温度漫过肩头，是某一年蹲下时膝盖发出的轻响，像老樟树舒展枝桠的私语，更像生命最初的回响。

幼时，总爱贴着父亲那布满沟壑的手掌。那些纹路如同树皮的褶皱，托着书包，也托着整个童年的重量。每当他俯身，膝盖总会发出“咯吱”声，像老樟树在风中积蓄力量。“来，爸爸的肩膀看得远。”声音裹着晨雾，而我踩上那温暖的瞭望塔，望见树梢翻涌的云浪，望见群山背后的未知，更望见未来那个尚未成型的自己——原来有些脊梁，生来就是通向世界的第一级台阶。

邮戳盖上行囊的那日，樟树下父亲的身影渐渐缩成天际的墨点。年轮里沉淀的暖阳，揉进我书信中未说出口的乡愁。“去吧。”两个字轻如飘落的樟叶，却在我心里长成茂密的森林。转身时，一声叹息掠过石阶，像父亲藏在皱纹里的牵挂——他第一次松开托举的手，却把根系扎进我远行的每一寸土地。

深秋路过母校，老樟树的枯叶簌簌坠地。弯腰拾起一片完整的叶脉，纹路竟与父亲掌纹如出一辙。风掠过耳畔，恍惚听见童年时他说“落叶会化作春泥”。此刻才懂，当年他托举我眺望远方，自己却甘愿成为滋养生命的土壤。原来每个被托举的人，终将在某个瞬间，学会用同样的弧度，接住下坠的光。

父亲节前夕，老樟树依旧静立。树影在地上写满褪色的信笺，那些未寄出的笔画，是被时光风干的牵挂。原来最深的爱，是把自己化作跳板，让我踩着脊梁跃向远方，自己却沉入泥土，滋养生命的根系。照片里那个坐在肩头的孩子永远定格，而照片外的守望者，早已化作另一株树——春去秋来，枝叶沙沙作响，不是叹息，而是写给岁月的情诗。

樟荫下的跳板沉入岁月深处，而那些被托起的人，终将带着向上的弧度，在时光里生长出新的枝桠。