菜园纪事

湘南永州的丘陵间，稻田在谷地与坡地间起伏，绿浪从平地涌向山腰。弧形的田埂如大地掌纹，深浅交错中织就立体的乡村画卷。而在稻浪之外，农舍前后散落的菜园，宛如翡翠纽扣，不经意地缀在大地的衣襟上。

晨雾未散时，最早唤醒这些菜园的，总是老张头那把比别人重三斤的锄头。这独臂老汉将锄柄夹在右腋下，左手压住柄尾往土里一凿——残缺的右臂稳如磐石，铁刃切入泥土的闷响格外铿锵。他的菜畦永远垄垄如墨线，旁人问起诀窍，他只咧嘴一笑："土地和人一样，要拿真心换真心。"

隔壁张婶的菜园里藏着全村的药箱。番茄架旁种着紫苏，"紫苏配鱼能去腥毒"；井台边的薄荷，暑天掐几片泡茶，苦凉里泛着清香。这些带着泥土气的生存智慧，随着晨雾里此起彼伏的锄声，渗入每一寸土地。但若要说谁真正把命都种进了地里，全村人都会望向母亲。

母亲的手掌像一块被风雨反复揉皱的粗布，纹路里嵌着洗不净的泥土色。她摸土辨湿时，会蹲下身，五指深深插进土里——指节一蜷，便能从土壤的呼吸中听出节令。干燥的土在她掌心沙沙散落，是催促播种的密语；湿润的土黏成细腻的褐糕，便是秧苗安睡的温床。

记得有一年长端午水，暴雨来得凶。她甩下碗筷，蓑衣都来不及系紧就冲进菜园。番茄架在风里发出骨折般的脆响，她咬住麻绳一端，单手将竹片绑上植株颤抖的腰肢。闪电劈下来时，我看见她蓑衣下摆滴落的不是雨水，而是泥浆与植物汁液混成的青黄色胆汁。"庄稼也是命……"她喘着气，把一株倒伏的番茄藤搭回架子上，动作轻得像在给新生儿系襁褓。

那年秋收的夜晚，她总爱在月牙偏西时出门。豆角在竹筐里泛着釉光，她挑出最挺括的，两指一捻便知道哪根藏着三粒圆满的豆子。这些翠玉小把被挂在独居老人的门环上，露水浸透草绳时，她已经蹲在自家灶台边，把虫蛀的菜叶削成蝉翼般的薄片。粗盐揉进岁月的皱褶，坛口封紧前，她总要摁一摁最顶层的菜叶，像给哭闹的孩子掖被角。三周后启封，时光已将青涩化作醇厚，夹一筷脆生生的酸辣送进嘴，会尝到一种近乎温柔的倔强。

这些年来，村里的菜园愈发葱郁，张婶的薄荷茶香依然飘过篱笆。竹筐里的釉光早已黯淡，母亲的腌菜坛仍立在灶角，封存着无人开启的时光。但每当我看见超市里来自故乡的蔬菜，那些沾着晨露的菜心，那些保留着阳光温度的番茄，仿佛又在诉说：在这片土地上，每一株作物都延续着某个人的生命印记。

在故乡的山水间，菜园是流动的诗行。老张头的锄头还在起落，张婶的紫苏依然茂盛。当城市的孩子咬下一口清甜的菜心，他们尝到的不仅是维生素，更是一方水土最本真的味道——那是乡亲们用生命写给大地的永恒诗篇，在每一粒种子的萌芽中，在每一季的丰收里，生生不息。