何礼楷
网站用户
六月的阳光是熔融的青铜液，自天穹的坩埚边缘缓缓倾泻，将整座城市浇铸成一件温润的铜器。蝉鸣声不是简单的背景音，而是千万支蘸墨的羊毫，在时光的宣纸上书写着盛夏的注脚。中考，就在这样的季节里悄然显影——它既非起点处的踌躇，亦非终点线的冲刺，不过是生命长卷上一处洇开的墨痕，被少年奔跑时扬起的衣角，带出几道灵动的飞白。
考场外，那株古樟树影婆娑，叶片翻动时沙沙作响，像在诵读一本泛黄的线装书。树荫下，家长们手中的遮阳伞轻轻摇晃，恰似停泊在时光港湾里的片片白帆。他们的目光时而相触，时而游移，如同退潮后留在沙滩上的水痕，转瞬即逝又循环往复。那道紧闭的考场大门，不是命运的闸门，更像是河流在转弯处自然形成的弧度——生命的长河从来不会在某处真正断流，只会以不同的姿态继续奔涌。就在这自然的转折处，我们却曾固执地打下木桩，拉起了名为“中考”的警戒线。
那时，我们多么郑重地将它供奉为命运的界碑。直到多年后，当记忆的潮水漫过青春的堤岸，才发觉它不过是河床上的一块鹅卵石，被时光的流水打磨得温润如玉。那些挑灯夜读的夜晚，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，与窗外偶尔路过的晚风应和着，共同谱写着年少时光的私语。记得某个困倦的午后，教室里的老风扇吱呀转动，阳光斜斜地穿过玻璃，在摊开的习题册上投下几何形的光斑，那一刻的静谧，比任何分数都更接近教育的本质。
生命从来拒绝单一的航道。当最后一科的交卷铃声响起，有人将走向学术的密林深处，有人将踏入职业的广袤原野。新高考的选科不再是二选一的单选题，而是一幅等待填色的地图；未来的职场也不是唯一的终点站，而是无数可能性的交叉路口。就像千万条溪流终将汇入大海，不同的选择，不过是生命以各自的方式完成对辽阔的抵达。
终场铃声响起时，六月的阳光依然保持着恰到好处的温度。有学生轻轻合上笔盖，动作轻柔得像合上一本读到尾声的诗集；有学生不自觉地望向窗外，看见树影在风中轻轻摇曳，仿佛在回应某个无人知晓的提问。教师们整理试卷的动作很轻，像是怕惊扰了这一刻特有的宁静。走出考场时，夏风裹挟着草木的清香扑面而来——这不过是一个平凡的下午，却因被赋予了青春的意义，而在记忆里镀上了特殊的釉彩。
多年以后，那些具体的考题终将在记忆中渐渐模糊，但那年夏天的阳光温度，钢笔在纸上划过的微妙阻力，走出考场时发梢被风吹起的弧度，这些细微的颤动都将成为生命年轮上清晰的刻度。中考不过是长河激起的浪花，而人生的潮汐，永远向着更广阔的海域奔涌。当我们在某个遥远的未来回首，会发现那些曾经以为至关重要的时刻，最终都化作了滋养生命的甘露。
