挑着星光进城

北斗星的勺柄斜斜指向菜园时，他粗糙的手指第三次摩挲着贴身口袋里那叠温热。一百二十八元，不多不少，却像一团小小的火，熨帖着胸腔。这点温热，足以让明早进城时，给小孙子捎回一块糖糕的甜了。那点甜，是沉甸甸的竹筐压弯的脊梁里，悄然透出的微光，支撑着他，日复一日，将垄上的“春天”，渡往城市的街头。

这“春天”，总是凝结在凌晨最深的夜色里。三点半，浓稠的夜尚未化开，闹钟沉默着，老菜农已如熟悉航道的舟子，轻悄地潜下床。老伴儿含混的叮嘱从被窝里飘出：“道上当心。”他低应一声，融入院中的清寒。清冽的月光无声泼洒，竹筐里的青菜，叶尖儿正噙着饱满的夜露，莹莹流转，仿佛盛着整个星河的碎片。黄瓜藤上，怯生生的小黄花在微风中轻颤，承接着这天地间最纯净的馈赠——那些夜露啊，像土地未干的泪，又像星辰坠落的魂。

借着路灯昏黄如豆的光，他俯下身，动作近乎虔诚。枯黄的老叶被轻轻掐去，歪扭的瓜儿被仔细挑出——这些是留给自家灶台的滋味。而筐中水灵灵的翠色，每一片叶子都饱吸了泥土的呼吸、星夜的精华，它们即将奔赴的，是城市餐桌上那带着露水清芬的“春天”。他擦去菜叶上的露珠，就像抹去土地正在蒸发的记忆，那些圆润的水珠顺着指缝滑落，渗入脚下的泥土，仿佛在诉说着某种古老契约的延续。

四点十分，村口老槐树虬曲的枝影下，几道身影已在熹微中晃动。空气里，浮动着邻家大婶保温桶里刚磨豆浆的暖香，像一条温润的河，在清冽的晨雾中缓缓流淌。另一位大叔的竹篮，厚厚的稻草下，护着圆润的土鸡蛋，宛如珍藏的珠玉。老菜农将竹筐往肩上一搭，那辆老旧的公交车，便碾着碎石路，“吱呀”摇晃着，如约驶来，载着他们和各自的“春天”，驶向灯火渐次明灭的远方。

车窗外，鳞次栉比的高楼巨兽般拔地而起，冰冷的玻璃幕墙反射着初升的日光，刺得人睁不开眼。他收回目光，看着车厢地板上自己佝偻变形的影子。这影子，三十年前也曾挺拔地映在公社粮站的水泥地上。那时交的是公粮，箩筐沉得压肩，心里却有种笃实的荣耀。如今，交的是市场的答卷，箩筐轻了些，心却悬得更高。村口的青石板市集已长满青苔，后生们举着手机直播卖菜，屏幕里的虚拟秤砣晃得人眼晕。他们说这叫“流量”，可他总觉得，那些被美颜滤镜修饰过的青菜，少了土地里长出来的筋骨。他学不来，只认这双手从泥土里刨出的实在，认这公交车上几十年风雨无阻的老伙计，认那菜市里一声声熟稔的“老哥”。这“实在”，是他能攥住的，对抗那玻璃幕墙般冰冷巨变的，最后一点星光。

天光彻底放亮时，城南七层坡菜市那熟悉的一隅，已被他安顿妥当。湿布一遍遍擦拭着铺地的塑料布，动作轻柔得如同拂拭一件传世的陶器。随后，碧绿的青菜被码成齐整的小山，带着露珠的黄瓜两两成捆，置于最显眼处。清新的气息弥漫开来，是独属于清晨的生机宣言。

“老哥，今儿有新割的空心菜？”熟识的老邻居踱来。老菜农沟壑纵横的脸上瞬间漾开笑意，像春风吹皱池塘。他小心掀开湿布：“您闻闻这露水气儿！天不亮就下地割的，鲜得能掐出魂儿来！”那语气里的骄傲，不亚于展示一件稀世的珍宝。这鲜灵劲儿，是他与土地、与晨星露水无声契约的凭证。

日头爬高，摊前人声渐沸。精打细算的老太太为一两毛细细计较，皱纹里刻满生活的智慧；风风火火的姑娘扫码付钱，指尖一点便是交易的完成。老菜农爱和这些老街坊唠几句：东家小子考上了省城的大学，是村里的喜事；西头的地该翻土了，雨水足，得抓紧……这市井的烟火，家长里短的温热，是他熟悉的、赖以呼吸的空气，是钢筋水泥森林里顽强生长的藤蔓，连接着被高楼阻隔的“附近”。

竹筐终于见了底，筐底散落着零星的硬币和汗渍洇染的纸币。他粗糙的手指沾了点唾沫，一元、五元、十元……细细数过，折好，珍重地按进贴身口袋。又弯腰，捡起筐底遗落的几片菜叶——鸡们还等着这点青翠呢。突然，他攥紧钞票，指节因用力而发白——这些带着体温的数字，是他用三十年光阴，在土地与城市的夹缝中，一笔一画刻下的生存诗行。每一张皱巴的票子，都沁着凌晨星月的寒凉，裹着正午阳光的滚烫，是他用脊梁从垄上背下来的“春天”，是这片土地无声馈赠的、带着泥腥味的“星光”。

回程的公交车摇晃着，穿梭于沉默的楼宇峡谷。他靠着窗，疲惫的眼睑微阖。车窗滤过的阳光，在他古铜色的、沟壑纵横的脸上，镀上一层浅淡却温暖的金色。窗外高楼冰冷的反光，无法侵入这片宁静的港湾。口袋里那叠纸币的温热，仿佛连接着孙子小手期待的柔软，也连接着自家屋顶升起的、混合着柴草香的袅袅炊烟。那炊烟，是根，是岸，是无数次出发与归航的灯塔。

夕阳熔金，将他挑着空筐的身影在田埂上拉得很长很长，仿佛要融进脚下这片供养了他一生的土地。路过村口那株见证无数寒暑的老槐树，婆娑的树影间，望见自家屋顶升起的炊烟，正温柔地融入暮霭。老槐树的年轮又多了一圈，而他知道，比树更古老的农耕文明，正借着这筐筐带着露水的青菜，在钢筋森林里寻找新的根系。明天凌晨，星斗未沉，露珠初凝时，同样的旅程又将开启。

垄上的星光，将再次凝结成叶尖的晨露，被他用肩膀，一筐筐地，渡往城市的黎明。而在这往复的征程中，有些东西正在悄然生长——那是土地的精魂，是岁月的沉淀，更是一个普通人对生活最质朴、最坚韧的守望。