何礼楷
网站用户
岁月的风掠过记忆的长廊，那扇校门，如一座沉默的青铜日晷，将无数青春与理想，在光阴的盘面上细细丈量，定格成永恒的刻度。它不只是一处建筑，更是时光凝成的琥珀，将琅琅书声、欢闹笑语与拔节的阵痛悄然封存；更是矗立于历史河床的精神坐标，铭刻着代代相传的信念，在灵魂深处恒久不熄地散发微芒。
初遇它时，那感觉如同触碰一道庄严的界碑。晨曦微露，为它镀上流动的金边，砖石纹理间流淌着光阴的印痕。它静立如一位阅尽沧桑的智者，不言，却自有千钧。记得那个九月，我攥着录取通知书，书包带勒得肩膀生疼，心跳如擂鼓，怀揣着对未知的憧憬与一丝怯生生的不安，几乎是屏住呼吸，跨过了那道斑驳的门槛。那一刻，门扉开合间，仿佛一道无形的幕布落下又升起，隔开了蒙昧的昨日与辽阔的征途。多年后，我看见无数如我当年般青涩的面孔，重复着相似的忐忑与憧憬，才恍然，这跨越，是生命觉醒的普遍仪式。
校园生活的长卷徐徐铺展，校门便成了封存百味的容器，亦是青春最忠实的见证。清晨，校门“吱呀”一声裂开缝隙，铁锈与金属摩擦的钝响，像老校工张伯喉咙里咳出的沙哑晨曲。雨后，湿漉漉的青草味裹挟着栏杆的锈腥，钻进鼻腔，那是青春特有的气息。它不仅见证欢笑：毕业季，它成了照片的背景墙，拥抱与泪水在快门声中定格；更包容失意：某个挫败的夜晚，我独自徘徊在紧闭的校门外，冰凉的铁栅栏贴着滚烫的额头，月光将影子浇铸在锈迹斑驳的栅格上，每一道刻痕都在无声诉说着成长的重量。还有那瓶在校门前小卖部买的橘子味汽水，碳酸气泡在舌尖炸开的冰凉甜意；为一道物理题争得面红耳赤，回声仿佛仍在门廊拱顶下碰撞。
樱花盛极时，风过处，浅绯的花瓣如急雨簌簌扑向门楣，有几片被未干的晨露粘在“笃学”的“学”字凹槽里，像给石刻的训诫钤了一枚温柔的印章；深冬的雪后，檐角垂下的冰棱被正午阳光刺穿，融化的水珠沿着冰锥尖坠落，在青石板上凿出细小而深邃的凹坑——像时光用冷峻的笔锋，在门庭前签下一圈透明的年轮。
这扇门，是沉默的史官，躯体上的每一道斑驳的裂纹，都如古树年轮般刻录着光阴的轨迹，封存着喧嚣、咸涩或拔节的声响。
当身份从跨进校门的学子变为守护校门的师长，我终于读懂了这扇门承载的双重重量。昔日伏案苦读的身影，如今在此迎来送往。一句清脆的“老师好！”，如山涧清冽的泉水，瞬时涤去案头的疲惫。它静默依旧，目光却更深邃地凝视着这场接力。眼前这个为解不开函数题而眉头紧锁的男孩，多像当年那个在门下因化学方程式配不平而懊恼跺脚的自己！
直到某个蝉鸣聒噪的午后，送走最后一批学生，指尖无意识划过门柱上深浅交错的刻痕——那里有我们当年用小刀划下的幼稚誓言，也有不知哪届学生留下的数学公式——突然像触到一道电流：这斑驳的门，不仅是记忆容器，更是活着的年轮，记录着代代求索的轨迹。而此刻，我的掌心正贴在黄老师摩挲过无数次的同一位置。那位总爱在校门口晨读、退休时把毕生教案无偿捐赠给学校的老人，他的温度仿佛仍留在木纹里。接过他递来的无形教鞭，不再是职业选择，而是对一道跨越时空契约的签署：守护门内这方净土，让星火在浮躁的世风中不熄。
角色虽易，但对真理的执着、对生命成长的虔诚关切，却如门前的古槐，根须深扎，枝繁叶茂。这扇门，清晰地映照着个体的足迹，更无声丈量着师道尊严与求知之火在时间长河中的传递。
多年后指尖再次触碰那冰凉的金属雕花，铁锈粗糙的颗粒感如时光的倒刺，轻轻扎痛记忆，惹得眼眶发热。毕业纪念册里泛黄的合影骤然鲜活——原来那些欢笑与泪水、迷惘与坚定，从未消散。它们如同被投入这座“时光邮局”的信件，在某个回望的瞬间，被郑重地投递回心间。
环顾世间校门，形貌万端：江南书院，青砖黛瓦，飞檐斗拱，门楣上“格物致知”或“止于至善”的匾额，字迹早已随目光摩挲渗入木纹，化作无声的鞭策；现代学府，钢筋铁骨，玻璃幕墙，线条冷峻间透出探索未知的锐气；乡野学堂，黄土为基，木门素朴，却以最本真的姿态，守护着启蒙的微光。纵使样式迥异——是1937年烽火中西南联大师生用茅草和木桩匆匆搭起的象征，还是今天智能闸机的冰冷闪烁——它们核心的精神符码始终如一：专注、纯粹、对知识的敬畏以及对文明火种的守护。
当看到校门口等待接孩子的家长，焦虑地刷着手机里海量却碎片的信息；当听到学生抱怨“学这些有什么用，不如当网红赚钱快”的嘀咕——这扇门所守护的纯粹与专注，恰似狂涛中的精神方舟。在知识被速食化、学习被功利裹挟的时代，它用沉默的尊严，对抗着意义的消解。在信息洪流冲击的当下，这艘方舟正载着文明的火种，驶向未来的浩渺星河。
此刻，我看见那青铜日晷般的轮廓在时光深处愈发沉静——它早已化作一盏不灭的心灯。
它静立于长河渡口，门内书声孕育星火，门外红尘激荡理想。
而它，只沉默地刻写年轮。
任这层层纹路在时光中延展，终将撑起人类精神的苍穹。
