驿站转角的风

那日，查分的页面在手机屏幕上加载完成。光白得晃眼。少年紧抿着唇，指尖悬在输入框上方，像被冻住的蝶翅，颤颤地不肯落下。母亲站在一步之后，目光落在他微弓的肩胛骨——校服布料绷紧，洇开一小片深色湿痕，像宣纸上晕开的宿墨，慢慢漫过骨节的轮廓。空气粘稠如凝滞的糖浆，每一次吸气都带着小心翼翼的滞重。静，只有少年胸腔里擂动的鼓声，沉闷地夯在四壁，也夯在母亲心尖，一下，又一下。

一串数字跳了出来。没有声音。少年盯着屏幕，肩膀的线条无声塌陷，像沙塔失了筋骨，簌簌地往下落。窗玻璃上，薄薄水汽漫起，模糊了外面正午刺目的阳光，也模糊了楼下骤然爆发的、属于别处的欢呼。那层薄雾悄然洇湿母亲的眼眶，她抬手触到冰凉的玻璃，指尖划过的水痕蜿蜒而下，像未写完的半行诗，墨迹淡了，却还牵着些未了的意。

母亲的手轻轻落在他汗湿的后背。隔着校服，湿热的潮气黏住掌心，带着少年独有的、混着皂角香的体温。恍惚间，鼻尖萦绕着更小的他在雨后操场摔倒时的气味——膝盖蹭破的草腥，混着泥土的微涩。那时他抬头，泪珠坠在睫毛上不肯落，小小的拳头攥得死紧，指节褪尽血色，像攥着颗不肯认输的石子。此刻，那倔强的线条，仍勒在他绷紧的下颌，没松半分。

“完了？”少年的声音低哑，似蒙尘的旧弦，拨一下，颤很久。

“嗯，这一站。”母亲的声音很轻，“像你那次在操场摔的跤。疼，可跑道还在前头，草皮照样绿着。”

少年侧过脸，窗外光影在他脸上流淌，忽明忽暗，像他眼里晃悠的水光。母亲的目光掠过他低垂的眼睫，落在桌沿那支旧钢笔上。蓝黑笔帽边缘磨得发白，露出内里苍白的骨，倒像是陪他熬了无数个夜，熬瘦了似的。她记得这支笔，多少个夜晚在台灯下沙沙移动，笔芯矮下去，墨水瓶见了底，草稿纸堆成的小山，遮住了他半张脸……少年起身时带倒木椅，母亲弯腰扶起，椅腿啃噬地面的闷响里，她瞥见那支笔的歪斜笔夹，如垂首的鹤，倒也没折了风骨。

“出去透口气？”

少年没应声，推门而出。母亲跟上。热浪猛地灌入，裹着街角古樟树浓郁到发甜的香，缠着远处一丝生铁与机油的锈气，倒像是把两条路的味道，都揉进了风里。这蛮横的风撕扯着屋内的滞重，吹动少年额前汗发，发梢鞭过他紧蹙的眉心，倒像是在替他松那口气。他眯眼望向被热浪蒸得战栗的街景，恍若隔着层晃动的水，倒把远处的光晃得更亮了些。

“妈，”风撕扯着他的声音，却撕不散那点刚冒头的劲，“好像……知道下段路怎么跑了。”

风舔过他汗湿的鬓角，带着夏日剽悍的生猛。母亲看着他被光线雕出的侧影，塌陷的肩线正被风一寸寸锻直，像块经了火的铁，慢慢显出筋骨。他抬手抹汗，手腕上磨旧的运动表带咬住强光——表盘玻璃划痕交错，是去年练长跑时摔的，表带豁了道口子，像枚浅疤，倒成了他自己挣来的记号。

驿站接驿站，跋涉无终途。这一站的抵达，或坦途或沟壑，终成汗渍一点，洇在时间的纸上。纳它入怀，如纳尘沙入履，硌过脚，却也磨硬了底板。沉淀的，是指节褪白的死握，是汗渍未干已抬起的眼，是沉默里向下扎挣的老根气——行囊沉沉，皆是无字的路引，比任何分数都认得清方向。

母子俩守在台阶上。阳光烙着皮肤，疼里渗进暖意。蝉鸣锯着空气，一波未平一波又起，倒像在替沉默呐喊。下一程的路标，早蹲在转角暗处，只等他抬脚。她的少年凝在这喧嚣的夏日驿站门口，影子被抻得很长，默然丈着滚烫的地，丈着前方无垠的、未钤分印的莽原——那里的风，已候在途中，只等他跑起来时，灌满衣襟。