何礼楷
网站用户
高考终场铃刺破了凝滞的暑气。蝉鸣聒噪，倒计时牌上的“0”像一个巨大的休止符，悬在教室前方。小张松开紧握的拳头，掌心被倒计时牌的硬角硌出几道深红的印痕，那是三年时光烙下的印记。青衿（校服）后背被汗浸湿，紧贴在身上，紧绷着少年尚未舒展的筋骨。人群散去，他目光掠过墙角垂落的朱旗，最终落在窗外那片被阳光晒得发白的成长园一角——那里，有他藏匿的秘密：一株他偷偷照料的番茄苗。学校称它“成长园”，原是希望我们像幼苗般按季生长，却不知泥土里总藏着意外的萌芽。
倒计时的数字曾是悬在头顶的冰冷规尺，精准丈量着每一分钟。教室的空气里弥漫着油墨和焦虑。小张的课桌深处，数学试卷蜷缩着，边缘洇开几圈浅褐的泪痕，与密密麻麻的演算符号交织。他盯着最后一道未解开的函数题，指尖却无意识地摩挲着口袋里一小团从成长园带回的、带着潮气的泥土——那是课间溜出去时攥紧的“喘息”。学校的苗圃，每一株植物都规整如列队的士兵，被期待长成预定的模样。然而，在成长园最不起眼的角落，小张蹲踞着，身影投在泥土上。黑泥塞满了他的指甲缝，指尖正小心翼翼地梳理着番茄苗幼嫩的根须。这动作笨拙却虔诚，仿佛在触摸自己体内那条幽微的、渴望自由生长的脉络。番茄苗纤弱的绿意，是规则世界里，悄然裂开的一道缝隙。
一次暴雨突袭，番茄苗被打得东倒西歪。小张情急之下，抓过厚厚的数学课本就冲向了成长园，用它挡在幼苗上方。冰冷的雨水砸在书脊上，溅起水花，浸透了密密麻麻的公式和批注。他蹲在泥水里，看着课本下那点倔强的绿意，第一次觉得这沉重的“规尺”，似乎也能为一点“不合规矩”的生命遮风挡雨。
就在他浑身湿透、狼狈不堪时，一个声音在身后响起：“这么大雨，还惦记着它？” 小张猛地回头，心瞬间沉到谷底——是班主任李老师！他下意识用身体挡住番茄苗，指甲缝里的黑泥和湿透的青衿紧贴着皮肤，又冷又黏。“我……” 他嗫嚅着，不知如何辩解。
出乎意料，李老师没有训斥。他蹲下身，雨水顺着他的雨衣滑落。他仔细看了看那株被课本护着的幼苗，又抬头看了看小张紧张的脸，忽然笑了：“我上大学前，也偷偷在宿舍窗台种过几颗向日葵，成天提心吊胆，怕被宿管阿姨发现给拔了。” 他指了指小张护着苗的课本，“后来啊，我还用写满教案的纸，叠成小袋子包种子。那会儿就觉得，看着点绿东西冒出来，心里才踏实。” 他拍了拍小张湿漉漉的肩膀，声音温和，“快回去吧，别着凉。这苗……挺精神。” 李老师起身离开，留下小张怔在原地。雨还在下，打在课本上，也打在他心上。那本浸透雨水、沾着泥点的数学书，此刻沉甸甸的，却不再是纯粹的冰冷规尺。它似乎也沾染了泥土的气息，变得复杂而温热。
毕业典礼的排练日，小张接过象征优异成绩的荣誉奖杯，冰凉的触感与校训的鎏金字一同沉入心底。鞠躬的弧度被无数次练习，精准得如同量角器画出。走廊里悬挂的箴言，如同静默的规尺，指向一条被反复打磨的、平稳的轨道。然而，当他低头，看见指甲缝里洗不净的黑泥，一种隐秘的躁动便在心底滋生。这让他想起课间看到的一幕：刘同学在花盆里埋下几颗葵花籽，那是他爷爷留下的老种子，说“这籽儿命硬，认光”。几天后，鹅黄的胚芽竟怯生生地顶开了覆土，几个围观的少年屏住呼吸，伸出的手凝固在半空——那抹微弱的绿，穿透了规尺的冷光，带来一丝泥土的鲜活气息。
小张觉得，真正的教育，或许该是规尺与泥土的协奏。骨架需要规尺定形，坚韧如钢；灵魂却需在泥土中汲取养分，在风雨里生成独一无二的肌理。毕业前夕，他的番茄苗开出了细碎的黄花。他站在成长园边，青衿下摆沾着新鲜的泥点。教学楼里传来最后备考的钟声，如同精密的齿轮在运转。他掌心那道被倒计时牌硌出的红痕，似乎正与指甲缝里的泥土，进行着无声的对话。
毕业前的最后一次班会，气氛有些不同。班长提出一个大胆的想法：“我们能不能……不用学校统一的标准誓言牌？用点别的？” 起初是沉默，接着是嗡嗡的议论。有人觉得太冒险，有人眼睛亮了。小张的心怦怦跳，他想起了那片陶艺选修课上捏过的泥巴，想起了李老师雨中蹲下的身影。最终，班级决定：集体烧制素陶板，刻下各自的心语，作为毕业誓言献给母校。讨论方案时，有人提议刻校训，立刻被反驳：“那和标准誓言牌有什么区别？” 争执不下时，刘同学小声说：“我想刻爷爷告诉我的话，‘向阳而生’。” 这句话像一颗种子，落进了大家心里。方案定了：自由书写，刻下心声。
烧制那天并不顺利，有一块陶板在窑中意外开裂了，细长的纹路蜿蜒其上。大家都以为要重做，指导老师拿起它仔细看了看，又抬眼看了看站在一旁、手指还沾着陶泥的小张，微笑着说：“留着吧。你看，这裂痕，像不像那天暴雨后，小张课本上被雨水泡开的褶皱？有时候，意外留下的痕迹，恰恰成了最独特的印记。有故事的陶板，才更珍贵。”小张心头一震，下意识摸了摸口袋里那本早已干透、却永远留下水痕褶皱的数学书。
典礼革新了。小张所在的班级方阵走上台时，没有千篇一律的标准誓言牌。他们捧着的，是形态各异、带着泥土本色的素陶板。粗糙的陶板上，少年们刻下各自的心语——不再是标准答案，而是形态各异的字迹，带着指纹的印记和泥土的温度。轮到小张刻字时，他握着刻刀，看着素朴的陶板，一时竟有些踌躇。该刻什么？宏大的理想？还是……他目光扫过旁边，看见刘同学正全神贯注地刻着“向阳而生”，刀尖划过陶土，沉稳而有力。小张眼前忽然闪过暴雨过后，他的番茄苗在阳光下抖落水珠、昂首挺立的样子。一股暖流涌上心头。他深吸一口气，刻刀落下——“愿做泥土，亦成规尺”。 他刻的那块陶板，边缘还留着那道未打磨的裂痕。
当小张将陶板嵌入母校基石的凹槽时，指尖抚过自己刻下的字迹和那道裂缝的边缘，毛刺硌得指腹微微刺痛。这感觉如此熟悉，像极了倒计时牌曾在他掌心留下的印记。只是这一次，那细密的痛感里，混着泥土的腥涩，和阳光曝晒后的暖意。他感到一种奇异的平衡：规尺的框架并未消失，但它内里似乎蕴生出了陶土般的温润与包容；而陶土的胚体，也在规则的窑火中，析出了属于自己的、坚硬的晶型——那裂缝，不也是一种独特的坚强吗？
校长在致辞时，目光扫过少年们青衿上或深或浅的泥点，微笑着说：“孩子们，你们青衿上的这些泥点，并非尘埃，而是你们在千年文明的衣襟上，亲手绣下的、属于这个时代的新纹样。愿你们未来，既能如规尺般丈量天地，亦能如泥土般滋养万物。”
晨光漫过成长园，露珠沿着番茄叶的绒毛滚落，折射出七彩光谱。教学楼里，象征严谨秩序的钟声余音渐歇。而沾满泥点的青衿，此刻如同大地盖下的印章。那些被时光标尺反复丈量的青春，终在时代的熔炉里淬炼。当教育的规尺懂得丈量土地的丰饶，个体的舒展能在规则的经纬中找到空间，文明的图谱便在传承中拓印下新的基因：每一片陶土都铭记着大地的故事，每一次开片，都是独特灵魂的铭刻。
多年后，小张回到母校。基石上嵌着陶板的位置，已被一片茂盛的番茄藤蔓温柔覆盖。阳光穿过绿叶，他俯身细看，在那块刻着“愿做泥土，亦成规尺”的陶板裂缝里，积着薄薄一层新土，几粒不知名的草籽正鼓着嫩芽。青衿褶皱里的印痕，在时光的沉淀中，早已化为掌心的纹理。它成为一艘舟楫，载着规尺传承的星火与陶土脉动的新露，驶向那片永远在抽芽的、属于生命的原野。
