泥上痕

插秧时节又至。漫步在老家的田埂，刘禹锡《插田歌》里那句“田头花草齐，燕子东西飞”，便悄然浮上唇边。湿润的土气漫过脚踝，也漫起了儿时插秧的光景。那些深深浅浅的印记，时光冲不淡。

那是分田到户的年月。家中近十亩水田，全种着双季稻。农忙一到，学校便放一周“农忙假”。天还浸在墨色深处，父亲已牵了水牯牛出门。老家的田是鸭屎泥冷浸田，淤泥深过膝盖。他背着耙行至田边，横一道，竖一道，将犁出的粗坯细细耙平。待田面泛出匀净的水光，父亲才将牛绳系于树干，回家担来“臭肥”（碳酸氢铵）、磷肥，又扛来一架旧木楼梯。

扬手将化肥撒入水田——如撒下点点星子。父亲随即将木楼梯横置田中，中间压个装满泥的竹筐，绳索往肩上一搭，拖着楼梯在水里滑行。木楼梯划过泥面，发出“滋啦”的闷响。我曾蹲在埂上问这样做的缘由，他抹一把脸上的汗珠：“盖住脚印，磨平田面，更要让肥与泥水缠在一处，养分才跑不了。”他粗粝的脚掌在泥里趟过，犁耙拖拽的痕迹，是他为秧苗预备的第一道温床。

母亲起得更早。不到凌晨四点，她便打着火把，走向专门育秧的秧丘田。火把的光在秧丘田里晃，映着她弯腰时后颈的汗珠。她手指在秧根间翻飞，指尖磨出的薄茧蹭过秧苗，把青白的根须捋得顺顺当当。待我们揉醒惺忪睡眼，田埂上已齐整地码着捆好的秧苗，带着露水的清腥气。秧把捆得紧实，绳结处沾着她指尖蹭下的细碎泥末——是捋根须时带起的土。

早饭过后，父亲担起畚箕里的秧苗走向大田，我颠颠地跟在后面。

插秧是父亲手把手教的。“脚并拢，左手握秧，拇指食指分苗，右手两指夹住，直着插进泥里。”他粗糙的手掌捏着我的手，掌心的老茧锉得我手背发红，力道却很轻。我的手指被他裹着，一同插进冰凉的泥水里，触到硬泥块时，他带着我用力往下按：“莫插深了，根发得慢；莫插歪了，苗长不直。”看他插下的秧行笔直如线，泥面被按出小小的窝，秧苗站在窝里，稳稳当当。我急得身子往前一挣，泥水哗啦溅了半脸。他便笑：“横排定好七兜，只管往下插，直行自会齐整。手要稳，心要实。”

渐渐摸着了门道，便生了比试的心。第二年，我已能横排插十兜。快起来时，头点得像啄米的鸡，左右手翻飞，秧苗裹着泥水簌簌入田。泥点溅上衣襟、脸颊，心头却涌起一股酣畅。那是我在泥泞里刻下的，属于自己的微小记号。

每插完一厢，总爱瘫在埂上歇息。父亲的声音便从水田里传来：“莫躲懒，趁天晴多插些！”

“腰好疼！”我赖着不动。

他直起身擦汗：“小孩子哪来的腰？你娘疼得直不起身，不也在扯秧？”

“那让娘歇着。”

“不做咋行？”他弯腰续秧时，泥水漫过膝盖，“你看这泥，吞了多少汗……你往后念书发狠些，寻个体面活计，也好让你娘享几天福。”

那时年纪小，尚不解这话的分量。只望见父亲脸上的皱纹比田垄还深，母亲的腰背一日弯过一日，便暗自下了决心。肩挑重担比不过父亲，这插秧的活计，总该比他快些、多些，在那片泥田里，留下更多属于我的、努力的印记。

自那以后，水田里便再没偷过闲。后来读书、工作，遇着坎儿，想起水田里的汗，想起父亲按在泥里的指痕，想起母亲掐秧留下的泥末，还有自己指尖在泥里按下的那些小窝，也就撑住了。如今那点被老茧锉出的微疼早散了，可每当握笔，指关节弯下去的瞬间，总觉沾着冷浸田的泥——是带点腥气的凉，是能攥出细沙的涩，连笔尖落在纸上的力道，都像当年往泥里按秧苗时，父亲捏着我的手教的那句：“要稳，要实。”仿佛那无形的泥痕，早已沁入骨血，成了握笔时不敢轻慢的力道。

去年回乡，田埂边停着橡胶履带的插秧机。履带碾过的田面光溜溜的，寻不见半道手指按过的凹痕，倒像是被抹平了所有温度的纸。新修的田埂用水泥抹得溜光水滑，我伸手触摸，冰冷坚硬，再也寻不回当年土埂上母亲勒出的掌纹、父亲蹲守的烟锅灰，和我躲懒时用脚趾抠出的、带着体温的泥窝子。沟畔的蒿草窜得齐腰高，风过处穗子碰得沙沙响，倒替旧年月敲着更漏。传统的秧丘田大多没了踪影。田埂边立着块“高标准农田”的蓝铁牌。风过处，不知怎地又想起刘禹锡那句“农夫绿蓑衣”来——只是父亲当年披的棕蓑衣，早蒙了尘；田埂上那抹绿意，如今不在新插的秧上，倒被埂畔的蒿草占尽了风头。那混杂着汗味、粪土腥、秧苗清气的烟火晨曲，终究成了蒿草声里的旧影。

我下意识弯下腰，像当年插完秧歇脚时那样，用指尖轻轻按了按埂面——水泥硌得指节发疼，再没有泥的软。但指尖蜷起的弧度，竟和当年往泥里按秧苗时一模一样。

父辈们的手痕印在泥里，也刻进了日子里——那是把苦日子往甜里种的力气，是教我遇坎时别松劲的念想。青秧换了模样，泥里的指印被履带抹平，可那嵌在骨子里的“稳”与“实”，那被泥水沁透又被岁月风干的手痕，总在心上发着暖。当指尖再次触碰这冰冷的、崭新的田埂，我知道，有些深痕，在弯下腰的弧度里。