何礼楷
网站用户
抽屉深处，那枚干莲蓬又浸润了指尖的温度。外壳温润微亮，脆薄如经年的竹篾。指腹稍一摩挲，仿佛就能听见细微的裂帛之声，露出内里蜷缩的、皱如时光的莲子——瞬间，便跌入母亲那双骨节粗大、覆着硬茧的手掌里。彼时音容犹在，而斯人已远。她蹲踞在塘边的青石板上，阳光筛过老柳的枝叶，在她劳作的手背跳跃。那双手，粗糙却灵巧无比，剥开翠绿莲衣的“沙沙”声，与塘中青蛙的鼓噪交织，竟成了烙印在我骨髓里的、整个夏日的背景音。
故乡的荷塘，就依偎在村口那株歪脖子老柳的怀抱下。塘边的青石板，被无数代乡人的赤足与布鞋打磨，光滑如镜，倒映着流云与莲影。老柳虬曲的躯干深深探向水面，万千柔枝垂落如瀑，像是母亲晾晒在风中的靛蓝土布，不经意间便拂过层层叠叠的荷叶。每逢暑假伊始，我便痴守在石板上，静候莲开。晨露凝在紧裹的花苞尖上，晶莹欲坠，宛如母亲纳鞋底时未曾捻紧的线头，指尖轻触，便倏然滑落，惊起泥底小鱼吐出一串细碎的气泡。不过几日，那粉白的花瓣便沿着青茎次第舒展，将青石板的冷硬倒影也晕染成一片娇嫩的霞色——那小心翼翼绽放的姿态，总让我想起母亲打开樟木箱时，那叠得一丝不苟的的确良衬衫，带着一种被珍藏的、含蓄的鲜亮。
晨光熹微，漫过柳梢，荷塘便似被泼洒了一碗洇开的浓墨。荷叶层层叠叠，铺满水面，叶底的水色便深沉如翡翠。偶有一两片新生的嫩叶，怯生生地卷着边儿冒出，青翠得几乎能掐出水来，稳稳托着一颗浑圆的露珠，风过时，便摇摇欲坠。邻家的几只小黄鸭，总爱趁此良机溜进塘中，绒羽上沾着点点浮萍，划开水面“哗啦哗啦”作响，惊得叶底栖息的蜻蜓慌乱飞窜，直撞向初绽的红荷。我举着那架老旧的相机追逐着光影，镜头里，却蓦然框入了母亲的身影：她高高挽着裤腿，赤足立在浅水处，臂弯挎着那只沿口缠着褪色蓝布条的旧竹篮——那是母亲农闲时自己编的，我们那儿唤作“莲兜”，都说这“兜”能拢住莲的精气神。布条是她用缝补衣裳的线歪歪扭扭缝上去的，末端还留着个没打完的结——那年她摘莲时被竹篾边缘的毛刺划破了手，血珠滴在篮沿上，她用布条裹住伤口，笑着说“回头换根新布条”，却再没来得及。她正躬身细致地拾捡昨夜被风雨打落的莲瓣。细长的柳丝垂拂下来，总爱在她弯腰时缠绕她的发鬓，像无声的挽留——正如她拾满一篮莲瓣时，总要细细晒透，密密收进玻璃罐里，低声自语：“留着，沏茶，万一仔在外头心火旺呢……”“这东西，晒透了才好呢，”她察觉我的镜头，将花瓣往篮底又压实了些，竹篾发出轻微的“咯吱”声，“和着红糖慢慢熬，比城里那些花哨的凉茶更解心火。”柳梢的清露濡湿了她鬓角的碎发，在晨光里闪烁，宛如谁悄然为她簪上了一串细碎的珍珠。
日头攀至中天，蝉声如沸，将空气炙烤得近乎粘稠。穿花布衫的邻家姑娘们挎着各自的“莲兜”，笑语喧哗地涌向塘边采莲，惊飞了莲蓬上小憩的麻雀。母亲总在这时，隔着塘埂唤我归家。她的布鞋踏过被骄阳晒得绵软的泥土，留下一串浅浅的、温柔的凹痕。“你瞧这泥，”她忽地驻足，指着塘边那黑亮粘稠、间或有细小气泡冒出的淤泥，顺手折了片宽大的蒲扇叶，替我驱赶着恼人的飞蠓，“别嫌它腌臜，离了它，莲蓬就没了魂。”话音未落，她的手已探入水中，摸索着捞起一颗饱满鼓胀的莲蓬。指尖带着一股庄稼人特有的利落劲儿，“嗤”地掐开坚韧的绿壳，剥出的莲子却并不急着递给我，而是先在旁边的塘水里轻轻涮了几下，水纹荡开一圈浑浊又迅速澄明。“泥里长的东西，离不得水，就像人离不得土，”她这才将那莹白如玉的莲子放进我手心，带着塘水的凉气。咬破的刹那，清冽的甜意裹挟着泥土的微腥在口中弥漫开来——那是任何温室花香都无法比拟的、扎根于大地深处的实在滋味。后来，在都市超市的冷柜里，看到那些真空包装、白得毫无生气的莲子，指尖仿佛又触到母亲涮莲子时塘水的微凉与浑浊，那一刻才恍然：她涮掉的只是浮泥，留住洗净的，原是从最深沉的混沌里挣扎而出的、那点清白的骨气与韧劲。
斜阳熔金，将柳树的影子长长地拖曳在水面，整个荷塘便沉浸在一块巨大的、流动的琥珀之中。红荷的花瓣被镀上柔和的金边，晚风拂过，柳丝与荷叶缠绵摇曳，光影交织，恍若母亲年轻时织就的粗布，经纬纹理间，闪烁着岁月沉淀的细碎光芒。我坐在青石板上，指尖拨弄着竹篮里新采的莲蓬，母亲在一旁安静地择着豆角，“啪嗒、啪嗒”的脆响坠落在泥土里。“你还记得不，”她忽然开口，声音里带着笑意，顺手拍掉我裤脚上沾的一只小蚂蟥，“小时候你总馋那塘边的嫩莲，偷摘时被莲茎上的尖刺扎得哇哇哭，抱着那柳树不撒手，眼泪鼻涕蹭了一树干。”我赧然欲辩，却见她从菜堆里精准地拣出一颗被虫蠹蚀过的莲子，手腕轻扬，莲子划出一道小小的弧线，“噗”地落入水中，“让它回泥里去，来年，许能长棵更壮实的。”水面漾开的涟漪，一圈圈扩散，揉碎了红荷的倒影，又缓缓聚拢。柳梢低垂，在水面划出细密的波纹，如同无声的低语，熨帖着心房，漾开一片温柔的酸软。
这些年羁旅漂泊，心魂却常在异乡的某个瞬间被猛地拽回那块微凉的石板。前日煮茶时，沸水冲开干莲瓣的瞬间，那股混着微腥的甜香漫出来——忽然就站定了，像被谁从身后轻推了一把，回头时，满室都是柳丝扫过荷叶的影子。清晰忆起母亲弯腰拾捡莲瓣时，竹篮轻磕老柳树干的“咚咚”闷响；忆起那颗被虫蛀的莲子入水时，荡开的那圈微小却执着的波纹；忆起暮色四合，她温热的手掌握着我的小手，缓缓走过塘埂，柔韧的柳丝拂过我们的发梢肩头，宛如那双无形的手，在身后温柔地推送，将两行深深浅浅的脚印，印在温软的泥路上，如同大地之上，一行未曾写完的、关于根与归途的朴素诗行。
整理旧物箱箧，相机里的胶卷影像早已褪尽铅华，却在夹层的牛皮纸信封里，触到一片被岁月压得扁平的干莲瓣。它蜷曲着，褐黄如秋蝶的枯翼。指尖抚过那脆薄的边缘，母亲的话语倏然在耳畔响起：“莲瓣啊，晒透了，颜色就沉了，煮在水里，浮浮沉沉，像朵永远开不败的花。”那一刻，心头的迷雾豁然开朗。原来，故乡的荷塘，从未真正远离。它就像母亲当年悄悄塞进我行囊深处的那包干莲瓣，妥帖地珍藏在光阴的褶皱里。只待某个风起的异乡夜晚，它便悄然舒展，将窗外的月光晕染成故乡塘水的温润色泽，连穿堂而过的夜风里，都隐隐萦绕着柳丝扫过荷叶时，那沙沙的清响——那是血脉深处，永不消逝的回声。
