何礼楷
网站用户
盛夏的热浪，在天地间无声蒸腾。就在这炽烈的光景里，藤蔓深处，冬瓜悄然垂悬，成为田园最沉静的诗行。
步入那片被绿意环抱的瓜田，目光便不由自主地被牵引。那些冬瓜，像一个个沉甸甸的绿色梦，安稳地悬垂着。它们身披一层若有若无的轻霜，那是大地赋予的天然薄纱。靠近根部的地方，偶尔沾着几点泥渍——那是前几日暴雨匆忙吻过的痕迹。阳光穿过叶隙，落在霜衣上，浮动着细碎的光斑，无声诉说着土地的厚意。层层叠叠、翠得发亮的叶片，温柔地簇拥着它们，如慈母的手掌，为瓜儿遮挡着酷烈的骄阳。
凝视着这片绿意盎然的生机，儿时盛夏的记忆便浮上心头，那时，最常跟着母亲去瓜田。她弯着腰，布满老茧的手拂过叶片，指尖轻轻托起一个冬瓜的底部，那眼神里的专注与怜爱，如同在检视一件珍宝。“这瓜啊，顶着毒日头长，皮上这层霜，就是它的薄袄哩。” 她常这样说。汗水顺着她的脸颊滑落，砸在脚下的泥土里，瞬间就被吸干了，只留下一个深色的小圆点。可当她看着瓜藤上日渐饱满的“绿梦”，那眼角漾开的笑意，比田埂上盛开的野花还要朴素灿烂。待到傍晚暑气稍退，厨房里便响起笃笃的切菜声，厚实洁白的瓜肉在母亲刀下坦露，仿佛蕴着整片田野的汁水。一碗清莹的冬瓜汤端上桌，半透明的瓜块在汤里浮沉，氤氲着淡淡清气。浅尝一口，母亲总满足地喟叹：“三伏天的命，是它给的。”
如今，瓜架之下，冬瓜依旧错落有致。微风过处，叶声簌簌，是田园低吟的慢板。瞧那些瓜：有的通体翠绿，焕发着蓬勃的生命力；有的身形匀称，表皮上细密的绒毛，如同岁月轻吻的痕迹。每一道纹理，都细细密录着阳光雨露的故事。
夏天，既是冬瓜最钟情的舞台，也赋予它最严苛的试炼。几场雷雨过后，骄阳复炽，泥土蒸腾起滚滚热浪。那些宽大的叶片，前一日还在暴雨中低垂，此刻却已奋力舒展，贪婪地汲取着光热。藤蔓在湿热中悄然延伸，紧紧抓住瓜架。而冬瓜表皮那层独特的白霜，在灼人的阳光下，泛着哑光，摸上去竟沁着点湿气，像刚从井水里捞出来似的。农人们总在晨露未晞时采摘。指尖碰落的露水滚到瓜皮上，顺着白霜滑进藤蔓间，滴在泥土里‘噗’地一声轻响。沉甸甸的冬瓜抱在怀里，那份微凉的触感，是盛夏清晨独有的慰藉。
沿着乡间小径漫步，瓜架上累累垂挂的冬瓜，坠弯了竹架，是盛夏水乡最朴实的风景。它们静默无言，却让人踏实。记得老农李伯抚着瓜，像拍着老伙计的背：“这一架瓜，能给孩儿买几本厚实的练习册哩。” 瓜架下的影子里，盛着的不仅是荫凉，更是农人对脚下土地最深的信赖，对平凡日子最朴素的期盼。
待到这份承载着汗水与期盼的冬瓜上了灶台，便是它兑现清凉慰藉的时刻。刀锋轻落，厚实的瓜肉豁然眼前，汁水充盈。送入口中，鲜甜的汁液瞬间迸发，沙软绵密，一股清冽瞬间涤荡了心头的燥热。那纯净的清甜，裹挟着田野的芬芳，在唇齿间久久萦绕。清炒取其鲜甜爽脆，与排骨同炖则得醇香温润，无论何种烹法，都是盛夏脾胃最熨帖的恩物。
当此骄阳灼灼，步入那片绿意浸透的田园，指尖触碰到冬瓜微凉的霜衣，唇齿间回味它清甜的汁水，便仿佛触摸到一份来自土地深处的、对抗炎夏的力量与生生不息的诗意。下次路过瓜田，或许还能听见叶隙间的风——那是冬瓜在说，夏天的故事，都藏在这口清甜里呢。
