永州瓜摊

永州夏日的蝉鸣未歇，柏油路已给晒得发软。脚踩上去，能闻见淡淡的焦味。剖开的西瓜搁在案板上，汁水顺着木纹往下淌，滴到桶边积成一小洼，甜香混着柏油的焦味漫过来，悄悄勾着路人的步子，便是这暑气蒸腾里最熨帖的召唤。

街角的老樟树荫下，一辆焊着铁架的三轮车，旁边架着旧伞，便是瓜摊。圆滚滚的绿皮西瓜垒成小山，带着泥土的憨实气。卖瓜的老伯抖开遮阳伞，伞骨吱呀作响，落下小片阴凉。他往马扎上一坐，蒲扇轻摇，三轮车把手上拴着个搪瓷缸，泡着浓茶，茶梗在里头浮浮沉沉。树影移过缸沿时，他便端起来喝一口，喉结动一下，蒲扇又慢悠悠摇起来。目光落在树影摇曳的街面，偶尔抬眼，看蝉在樟树叶上爬。

“种在山坡沙地上的麒麟瓜——不甜不要钱咯！”喇叭里带永州腔的吆喝，混着蝉鸣，从早响到晚。

有客来，老伯便起身。他皮肤黧黑，汗珠滚过晒脱皮的鼻梁。客人是老相识，摆摆手：“你挑，信你。”老伯咧嘴一笑，牙上沾着点茶渍。枯瘦的手指在瓜堆里巡睃，轻轻叩击，“咚…咚…咚咚”，耳朵几乎贴到瓜皮上。选中一个，刀刃只一碰，“咔嚓”一声脆响，瓜便裂开，露出鲜红沙瓤。清冽的汁水溅起，恰好落在他布满老年斑的手腕上，顺着皱纹滑进袖口。他随手掰下一牙递过去：“尝尝，沙瓤的，清甜得很。”

电子秤数字跳定，钱货两讫。偶有零头，老伯大手一挥：“算了算了，下回再讲。”遇上熟面孔，刀在案板上顿一下，切出月牙状的几片，顺手往竹篮边一放——那是给常来的张婶留的，她总说“月牙形的啃着不脏手”。

有时天边滚来乌云，雨点骤急。老伯手脚麻利地将瓜往伞心挪拢，伞沿下便空出块干爽地。他朝路边避雨的人招招手：“进来站站，莫淋坏了。”雨打在伞面上咚咚响，有人鞋底带泥，往边上挪了挪，老伯用蒲扇往他脚边扇了扇：“莫管，泥点子洗得掉。”

樟树叶的影子在湿漉漉的地面晃动。老伯守着瓜摊，守着树荫下这一方小小的、流动的人情。

暮色漫上来时，街面渐渐空了，老伯并不急着收摊。他把剩下的西瓜往伞下挪了挪，自己坐在马扎上，就着渐暗的光，慢慢啃那半块瓜，汁水顺着下巴滴在褪色的蓝布衫上。蝉鸣歇了，路灯亮起来，把他和三轮车的影子拉得老长。偶尔有晚归的人路过，车灯扫过瓜摊，他便抬头应一声：“还剩几个，甜得很。”直到夜深，最后一盏路灯的光晕里，只剩他收拾摊子的身影。街面上的甜香，还缠着樟树的影子，随晚风漫过街角。那香气里，有西瓜的沙甜，有柏油被夜露浸凉的微腥，还有老伯蓝布衫上未干的汗渍——混着夜色，慢慢飘进永州的梦里。