樟下旧水洼

城南那条被樟荫浸透的窄巷，于我，从来不是一段扁平的旧事。它是李婶小卖部铁门拉开时“哐当”的闷响，惊得麻雀从老樟树的密叶里窜出，翅尖扫落几粒青果，“嗒”地砸在水泥路上。柜台最底层的抽屉里，刚出锅的油炸粑粑在油纸包里鼓胀，热气顶开褶皱，菜籽油的焦香混着米浆的甜润漫出来，裹着木柜的陈腐气钻进鼻孔——这是记忆里最硬的底气。

巷子短，水泥路却暗藏沟坎。近老县中校门处，一道拇指宽的路缝雨后蓄着暗水。初二那年晨读迟到，我狂奔过此，书包带子猛地一勒，人便摔了出去。搪瓷杯里的豆浆泼在路面，溅开一圈浑浊的浅黄。同桌阿辉的笑声追上来，刀子似的刮过耳膜。那笑和豆浆渍，终被日头晒成拓在水泥肌理上的地图。

这巷子如瘦韧的藤，缠住卫校的白窗、师范的红墙、中学的球架、小学的铁门。放学铃是炸闸的号令。红的、蓝的、白的校服洪流从各校门泄出，在水泥路上汇成褪色的花布，布边缀着樟树筛落的碎金。小学生的步子总是最先踩着铃声的尾巴，率先奔向张奶奶的钉钉糖摊。小锤“叮叮”敲裂琥珀色的麦芽糖块，飞溅的糖粒滚进炒米粉里。一毛钱换一纸包，牙齿陷进糖里，黏稠的清甜能焊住整个黄昏的喧响。若有家长候在老樟树交错的枝桠下，孩子便似归巢的雀扑去，书包在脊背蹦跳，唾沫星子迸着战报：“妈！我跳绳赢了班长！”……落单的则拱在李婶店前的烤炉边。焦黑的炉口吐着红薯的蜜香，掰开的薯心金红流浆，暖了冻僵的指头。老樟树荫里，补鞋的周姨弓成虾米，“咔哒咔哒”踩着机子，藏青围裙上沾满皮屑，铝饭盒盖的反光晃过行人的眼，权作无声的寒暄。铁环滚过路面的“哗啦”声撞上文庙红墙，惊起百年灰尘。

高中生的视线则拴在巷子深处。“老刘米发糖”摊前，新切的米花糖还腾着热气，酥脆的米胎裹着透亮糖衣，齿间“咔嚓”一声，蔗糖的焦甜便在舌底化开。最深处的油炸粑粑在油锅里翻着金黄跟头。竹签递到我和阿明掌心时，总余最后一颗。“你吃。”他喉头滚了滚，指尖擦过我手背，油锅的热气般烫人。两人急缩手，粑粑坠在水泥路上，滚两滚，卡进路缝，成了封存的哑谜。老樟树的虬枝下是我们的“营盘”。阿辉爱用铅笔头在树皮上画些怪符，阳光穿过叶隙，照亮他鼻尖的汗珠和削尖的笔。我伸手摸那浅痕，树皮的糙粒硌着指纹，像在拓印时光的密码。

去年深秋，我又踩进这条巷子。

文庙的红墙哑着，墙根处，一枚锈成青绿的铜哨子半埋枯叶。张奶奶的钉锤声和老刘的蔗甜气，早被便利店的电子音吞没。李婶的烤炉换成玻璃柜，薯香锁在塑封袋里。老樟树影下，周姨仍在。藏青围裙洗出灰白经纬，铝饭盒换成不锈钢，那“咔哒”声却像长进巷子的心跳，一声声，缝补着涣散的流年。巷口水泥路新铺过，平坦如镜。唯当年摔跤的路缝旁，一道浅凹里，半块粉橡皮死死卡着，缺角如初。我蹲身，指尖触到那冰凉的硬。樟树更显嶙峋，我摩挲阿辉画符的旧处。风雨早将铅笔痕舔净，只剩树皮皲裂的深沟。指腹刮过沟壑，粗粝如昨。风摇枝叶，沙沙声里，恍惚有哨音碎在气流中，尖细，短促，像青春的回声被掐断的尾音。

校门新漆的银灰铁栅开了，陌生的校服潮水般漫过巷子。我站在老樟树的浓荫下，脚边一洼雨水积在水泥路的浅坑里。蹲身，食指无意识戳向水面——涟漪漾开，揉碎的天空、树影、皱纹横生的脸，在浊水中摇晃。眼角蓦地刺痒，是风卷着樟叶的绒毛，还是当年阿辉削笔时，溅落的木屑？辨不清了。起身时，裤脚洇了圈深色水痕，凉意渗进皮肤——和那日摔在湿路上，校服裤腿吸饱脏水的滋味，毫厘不差。

巷子的年岁，原是樟根下的一洼积水。晴日里盛着云絮鸟影，雨时便浑浊如泪，浮着落叶、鞋印、碎语。水洼会被鞋跟踏破，被车辙碾散，但水泥的毛孔记得每滴水的形状——如同这巷子记得我们奔过的痕迹，有的被沥青抹平，有的在裂缝里长成青苔。

那卡在路缝的橡皮，墙根的铜绿，树皮的沟回，周姨针脚下游走的补丁，都是时光的陶窑里，我们这群少年，用笑泪的泥胚捏塑后，窖烧而成的粗陶断片。而樟树，不过是站着的水洼，在每一阵风过时，漾出旧年的涟漪。