何礼楷
网站用户
有人说，想贴着一座城的肌肤，感受它本真的吐纳，不必挤进名胜古迹。赶个早，一头扎进那活色生香的菜市场，瞧瞧生鸡活鸭扑腾，摸摸带着露水的菜蔬瓜果，市井的脉搏便贴着掌心跳了起来。于是，在立秋后的一个微凉清晨，我走进了零陵古城南头的七层坡菜市。
这七层坡，是老城肚肠里最活泛的一节。左邻右舍自不必说，连河西、城北的老餮，也常踩着晨露穿城而来，只为那一口掐尖的时鲜。
露水里的早市，挑担的菜农已占好位置。竹筐里的小青菜翠生生，叶尖凝着珠，根须裹着湿泥，指甲掐上去，一道浅印，混着腐叶的腥甜。卖水豆腐的张婶（本地人管豆腐叫“水豆腐”），系着靛蓝布围裙，洗得泛白。刀起刀落，笃笃有声，块块切得方方正正，摞在案上，白嫩得晃眼。给熟客装好三五块，她手腕一倾，又添上半块，那豆腐在案板上趔趄一下，刀背轻轻一推，稳稳滑进袋里，“自家点的，嫩着呢！老表，下回再来！
人声里的热乎气漫开了。上班族步履匆匆，挤在包子铺前，白汽裹着油条香，直往鼻子里钻。剁排骨的“咚咚”夯着地面，卖鱼的汉子敞着嗓门：“吃草的鱼嘞，大清早从乡下塘里拉网上来的！”卤味摊飘来浓重的八角香，裹着点肉皮的黏腻气，喉头不自觉动了动，和着泥土味的青菜清气，在晨光里搅拌——一串没谱的调子，偏比什么乐章都活色生香。
挨个摊子溜达过去。茄子紫得发亮，蒂上顶着嫩黄花，堆在竹篮里，像邻家阿姐新染的紫布，透着家常的鲜活。刚下地的豇豆，翠绿细长，绒毛沾着露，捏一把，脆生生的韧劲直透指尖。穿花衬衫的大爷，捏着个红彤彤的西红柿（本地叫“洋辣椒”），对着光瞅了又瞅，“妹子，给挑个酸口的，洋辣椒炒蛋才够味！”摊主麻利递过另一个，咧嘴笑：“大哥，这个保准沙瓤得很，酸得正！”
拐角葱姜摊，阿婆的阵地不大，人气却旺。常见个姑娘风风火火跑来，拣几根葱、两块姜，一拍口袋，脸就窘了。阿婆摆摆手：“拿去拿去，下回路过捎来就得，记得哩！”姑娘脸一红，那声“劳烦阿婆”轻得像风，却让我心头跟着一软。下回再来，她总要特意多抓一把葱，“阿婆的葱，硬是比别处香！”
日头爬高些，喧闹的调子缓了板眼。带孙辈的老人背着手，慢悠悠转悠。小孙子踮脚，指着水灵的紫葡萄：“嗲嗲（本地小孩常称爷爷为“嗲嗲”），这紫坨坨甜不？”卖菜的老汉笑着揪下一颗，“崽崽尝尝看？”剥了皮塞进小嘴，娃娃眼睛一亮，“甜！”老人便笑呵呵称上一串。
蹲在冬瓜摊前，指尖拂过瓜身，薄薄的白霜沁着凉，瓜皮青绿厚实。黑红脸膛的摊主大叔见了，笑道：“还是您的眼力好！这瓜，炖汤最是清甜落火。”言语里的笃定，是泥土里长出来的。周遭的喧嚣，仿佛被这笃定压沉了几分。
拎着沾泥带露的菜蔬往外走，日头已有些晃眼。指间留着冬瓜的凉意、泥土的微润，鼻尖绕着未散的混杂香气，耳底是讨价还价的余音。这方寸天地蒸腾的热气，这人缝里挤出来的琐碎温情——是水灵灵的瓜菜，是张婶刀背轻推的那半块嫩豆腐，是阿婆那句“捎来就得”和姑娘微红的脸，是老汉塞进娃娃嘴里的那颗紫葡萄……它们像竹筐底渗出的露水，悄没声地钻进泥土，却让寻常的日子，悄悄冒了芽，生了根。这最可掬的人间烟火，不言不语，稳稳托着生活沉甸甸的暖。原来日子的真味，不在别处，就藏在这带泥的菜叶里，藏在这些深深浅浅的笑纹里。脚步踩在地上，莫名就生了根似的稳当。
