竹竿上的红布条

指尖抚过日历卷起的毛边，停驻在一页——一个铅笔圈出的、小小的“鸭”字上。纸页微黄，墨痕浅淡，指尖触到的瞬间，竟似有塑料纸的刺鼻气味混着雏鸭绒毛的暖烘烘气息，从时光深处幽幽涌来，霎时将书房淹没。

那年暑假，为了给我凑下学期的学费，父亲从圩场亲戚处赊回了一百只黄绒绒的雏鸭。堂屋中央铺着裁剪开的碳酸氢铵袋子，塑料纸的气味弥漫在空气里，上面撒着清水泡过的饭粒，叽叽喳喳的小家伙们簇拥其间。

照管它们的担子沉沉落在我肩上。父亲面色凝重，话语沉甸甸：“当月子里的婴儿伺候，半点马虎不得！尤其防着农药，沾上就完了……”他的叮嘱像细密的针脚，缝进我心头，也压上了沉甸甸的重量。

鸭子能下水了，初时最是省心。它们在池塘里悠然转圈，食量不大，我便能在树荫下读书温课。然而，想让鸭儿长得快，光靠水草小鱼不够，得补充“荤腥”。于是，每日放鸭前或午间歇息，我便提着粪桶和细竹编的小撮箕，开始“串巷寻宝”。

开农家院门，粪缸特有的浓烈气息直冲鼻腔，呛得人皱眉屏息。竹撮箕探入浑浊的液体，蛆虫滑腻的蠕动从指腹直窜向后背——汗湿的衣衫早结出薄薄盐霜，此刻又添一层黏冷。当那些扭动的、乳白的“高级蛋白”被泼洒水面，平静瞬间打破！小鸭们兴奋得“扑棱棱”拍打翅膀，水花四溅，尖细的“叽叽”声汇成一片欢腾的抢食交响。这特别的滋养，让鸭儿们的羽翼眼见着丰盈起来。

羽毛渐白，战场便从池塘转向更广阔的水田。这群“小淘气”一出圈便撒欢乱窜，叫唤全然无效。父亲砍来一根三米长的细竹竿，从家里翻出块半新的红布，剪了尺把长，新裁的布边还带着棉纱的清气，用麻线牢牢系在竿头，“红的亮堂，你在田里看得见，鸭也认得”。父亲递给我：“管好领头那只，鸭群就跟上了。多训几次，就听你的话。”

红布条在风中轻扬，竹竿成了我的令旗。不出几日，鸭群竟真能排着不甚整齐却已初具规模的队伍，摇摇摆摆，一路“嘎嘎”欢唱地走向绿油油的稻田。某天放鸭归来，发现最瘦小的那只总落在最后，便偷偷多撒了一撮箕蛆虫在它面前。夜里躺在竹床上，望着窗外的星子想，等卖了鸭凑够学费，要把这只‘掉队鬼’藏进柴房，反正父亲未必数得清。它们冲下田埂，在泥水、稻丛间兴奋地翻找螺蛳、小鱼和鲜嫩的水草。

鸭子像吹了气般疯长，背脊两侧悄然冒出了黑色的羽尖。它们的胃口也大得惊人，天未亮透，鸭圈里的聒噪便宣告着饥肠辘辘。栅栏一开，饿慌了的鸭子争先恐后涌出，瞬间散入沟渠田埂，追蚂蚱、捉泥鳅、捡拾遗落的稻穗，真应了那句老话：“放鸭，放鸭，眼睛哭瞎。”

幸而正值“双抢”，收割后的稻田、晒场、山坡，处处遗落着金黄的谷粒，打谷剩下的碎草里也藏着惊喜。鸭群总能将它们搜寻得干干净净。饱餐后的鸭子们，昂首挺胸，肥硕的屁股一扭一扭，宛如得胜的将军凯旋。我将它们赶入清凉的河水中，看它们嬉闹、拍翅、扎猛子，搅碎一河夕阳的碎金。此时，我也跳进河里，让流水洗去一天的尘土与疲惫。

整个暑假，我赤着脚板，顶着烈日奔走。胳膊晒脱了层皮，新肉粉嫩嫩的，倒比原来白了些。衣衫上总带着洗不净的鸭腥气。最怕的是突如其来的暴风雨。

乌云压顶，电光撕裂天幕，豆大的雨点“噼噼啪啪”砸在斗笠上，像打鼓，敲得人心里发慌。狂风裹挟着雨水，抽打在脸上生疼。脚下的泥浆瞬间变得粘稠湿滑，深一脚浅一脚，每一步都像在拔河。鸭子们惊慌失措，“嘎嘎”乱叫着四散躲藏，有的钻进密实的稻丛，有的则慌不择路跑远。雨水模糊了视线，心提到了嗓子眼，凭着记忆和对地形的熟悉，在田埂沟渠间深一脚浅一脚地搜寻，雨幕中终于辨出那抹熟悉的黄影时，那份浑身湿透的冰凉里，才涌上一丝劫后余生的庆幸与温热。

鸭子在风雨和“荤腥”中羽翼丰满，开学日也近了。父亲和我一次次挑着沉甸甸的鸭笼走向集市。亲手喂养的生命即将变成学费，柴房的角落始终空着，心头总梗着难以言说的滋味。为了这学费，家里的鸭子，是断断舍不得轻易宰杀的。

日历翻过了一页又一页。父亲走后，某年回乡，瞥见堂屋角落斜倚着那根系着红布条的竹竿。竹身已泛出浅灰，唯有那截红布条，在幽暗中仍固执地透着一抹亮色，棉布的清气早被岁月抽尽，那抹红却像凝固的血脉，渗着父亲手心的温度。恍惚间，父亲的声音又在耳边响起：“当年你用它赶鸭，比谁都上心……”话音未落，风从窗隙钻入，鸭叫声混着稻叶的沙沙声，越来越清晰。恍惚间，田埂上的少年正举着红布条竹竿奔跑，竿头的红布在风里飘成一团火，身后跟着一百只摇晃的金黄，漫过了整个夏天的田埂。