秋晨扫帚声

校园的秋晨，樟树叶尖坠着的露水还没被阳光舔尽，风穿过廊檐时带起细碎的响，像谁在翻动摊开的书页。学生返校的钟声还伏在钟楼里，老师们的脚步声已先一步织进这寂静里。

我们组在篮球场看台边分拣竹扫帚，章老先生的蓝布衫就从走廊那头移过来了。教龄簿上的数字早越过四十个春秋，他大可以在办公室泡杯茶，对着教案批注几笔——可他径直走到我们面前，声音像樟木桌板般沉稳："东侧看台交给我，和大家一样。"

扫帚在他手里生了根似的。竹帚尖压得极低，掠过水泥台阶时淌出"沙沙"的响，倒像怕惊扰了砖缝里蜷着的秋虫。落叶被拢成齐整的小堆，紧贴着台阶边缘，"这样收着便利，"他直起身时后腰发出细弱的"咔"声，"等开学后学生跑跳着下来，脚下也利索。"风卷着几片樟叶斜飞过来，他左臂一扬，扫帚柄顺势一兜，那抹黄绿便乖乖落进帚尖。忽然他停住动作，二指拈起片完整的叶子，对着晨光端详叶脉，随手塞进胸前口袋——我指尖的抹布猛地顿住，这动作，像在晨光里照见了二十年前的影子。

那时老校长也总在清扫时弯腰，把完好的樟叶当宝贝似的捡。我初任教时见过他翻开牛皮纸教案夹，将叶子轻轻铺在《生物》课那页。叶片平展地覆在插图上，虫啃的细齿像印上去的花纹，叶脉在光下支支棱棱，活像老人手背上暴起的青筋。"讲草木生长时，这叶子比画片生动，"他说这话时，教案纸边沿已被摩挲得起了毛边。

"看这么入神？"章老先生递来块姜糖，深红糖块裹在米纸里，在晨光里泛着温润的光。我指尖触到他掌心的厚茧，粗粝得像老樟树的皮，却藏着暖。"你刚来时也在这边扫落叶，"他忽然笑了，眼角的纹里盛着光，"扫帚柄都快攥出水，扫得东一撇西一捺。"

记忆跟着糖香漫开。那年冬天寒潮来得凶，我踩着积雪往办公室走，老校长裹着军绿棉袄，扫帚在手里左右挥，雪屑顺着帚尖簌簌飞落。"天气冷，吃点辣的，浑身就暖了，"他从棉袄内袋掏出米纸包着的姜糖。米纸展开的轻响，混着他袖口雪粒融化的滴答声，在清寂的校门前格外清亮，倒比早读铃更教人心里亮堂。

此刻含着糖，姜的辛辣混着樟叶的清芬漫上舌尖，暖意从喉咙一直淌到胃里。"老校长退休前，常往我案头放这个，"章老先生望着远处的香樟树，树影在他蓝布衫上晃啊晃，"他说你们年轻人带学生辛苦，吃点姜糖，驱寒提神。"

风又起，更多樟叶扑过来。我学着他的样子把扫帚压得低低的，落叶在帚尖聚成小堆。我的"唰啦"声稍显生涩，与他那沉稳的"沙沙"声缠在一起，渐渐拧成"沙—唰—沙"的调子。忽然发现自己也下意识拣了片完整的叶子，指腹抚过叶脉时猛地想起，去年章老师赠我的备课本扉页，就夹着半片枯樟叶，那细齿痕竟与老校长教案里的那片一模一样。我把它夹进备课本——那本页边宽大、封面泛白的本子，正好翻到"开学第一课：校园草木知"。

扫帚声叠着扫帚声，把日子磨得发亮。劳作结束时，章老先生从胸前口袋取出那片樟叶，对着光抖了抖叶尖的灰，仔细捋平，夹进自己的教案本。他的蓝布衫在秋阳下泛着柔光，扫过的台阶露出洁净的米白，像被岁月细细擦过的瓷。

沙—唰—沙。

这声响里，藏着比返校钟声更教人安心的东西。等少年的脚步声涌进来，他们会踏过干净的台阶，或许某个清晨，会看见年轻的先生弯腰拾起樟叶，指尖捏着叶子转半圈，像章老师那样对着光看。忽然想起"驱寒提神"的话，低头时，叶尖的影正落在教案本"育人"二字上——备课本夹层里，仿佛还留着去年姜糖的余温。