藏在笔记里的目光

三月的一个周末，公园里人声熙攘。我绕过花坛，不经意抬眼，忽然定在原地——那个站在樟树旁的清瘦身影，竟是多年未见的老校长。

我快步上前握住他的手。他先是一怔，随即笑起来：“是你啊。”阳光落在他眼角深深的皱纹里，却依旧是我记忆中的样子。那笑，和当年听完我课之后一样。

那日我误将学生的质疑当作捣乱，课后惴惴不安地等他批评。他却从后排站起身，手里捏着本写满批注的听课笔记：“教学要懂看学生的眼睛——那个挤眉弄眼的孩子，其实是想提醒你，板书上漏了个字。”

我这才注意到他笔记的边角处，密密麻麻记着每个学生的微表情：谁皱眉是没听懂，谁举手是想补充。原来一整节课，他都在帮我看懂那些未曾读懂的目光。

“孩子的心是透明的，只是我们有时忘了弯腰去看。”他说着，把笔记摊在讲台上。阳光透过窗格，把他指尖的粉笔灰照得发亮。

天刚亮时，他总出现在宿舍楼。有一次发现学生病了，竟亲自去食堂端来粥碗。我恰巧看见他正低头吹着碗里的热气，试过温度才递到学生手里：“慢慢喝，刚温过的。”

他对学校的钱看得比自己的还重：账本永远摊开在办公桌上，即便孩子上大学急需用钱，他也坚持：“公家的钱，是浇灌未来的水，一滴都不能乱洒。”某年审计结束，审计员忍不住感叹：“查过这么多学校，只有他这里的账本，能当教科书用。”

此刻站在我面前的老人，穿着洗得发白的夹克，却递给我一瓶矿泉水：“路上渴了吧？”退休了，还带着水。

我们坐在亭子里聊起近况。他忽然从口袋掏出个小本子：“最近看到篇好文章，讲怎么让化学课更有趣——你们年轻老师肯定用得上。”本子边角已经磨卷，里面密密麻麻贴着剪报、写着笔记。

临别时，我回头看他渐行渐远的背影。春日的樟树新叶掠过他肩头，像是岁月温柔的回声。忽然明白，所谓教育者的光芒，从来不是遥不可及的星辰，而是这样具体而微的温暖——藏在试过温度的粥碗里，写在那本记着学生目光的笔记上，凝于几十年不曾移易的坚守中。

他走远了，春日的风掠过时，倒像把他指尖的粉笔灰、本子里的剪报，都带着暖留在了我们身上。