案头书页间，藏着新学期的风

放暑假那天，最后一个学生跑出教室，教室里的吊扇还在转。我收拾着讲台上散落的作业本，指尖掠过课桌上半干的粉笔灰——那灰落在作业本的边角，像撒了层碎银似的。暑气是从这一刻悄悄渗入的，带着粉尘的微白、草皮的青涩，还有某种属于"暂停"的微茫与空寂。

期末成绩单摊在桌上时，蝉正叫得凶。那几个名字旁的红勾歪歪的，像我上课时被学生走神晃得发慌的板书。忽然想起去年此时，在阿明默写本旁写过"再催一次"四个字，后来家访时他奶奶说"娃笨，别逼他"，我竟无言以对。如今这四个字还留在旧教案里，只是墨迹淡了，像被时光磨去了棱角。

今年却不同。整理办公室时，偶然翻到从前带毕业班的听课笔记。纸边卷了毛边，红笔批注褪了色，铅笔描的睫毛却还亮着："某次课上，那个总转笔的男生走神时睫毛会忽闪得特别快"。这页笔记里，夹着半张他当年画的"课堂漫画"——画里我的板书歪歪扭扭，旁边写着"老师的字会跳舞"。那时的光，早落在我没注意的纸页上了，原来，我把要读的书摞在阳台的旧书桌旁。其中有本《教育的心灵》，是老校长退休时赠我的，扉页上有他写下的："教书是往学生心里种光，先得自己有囤光的地方。"还有新拆的《点亮生命灯火》（于漪著）。于漪老师说"燃灯"，书页被风掀动时，字缝里漏下细碎的光。

清晨最宜读专业书。破晓时分，暑气尚未蒸腾。读到《教育的心灵》中"如何对待课堂上的沉默"一节，忽然想起上学期那堂课：讲古文时问某句怎么理解，后排女生始终低头抠书角。后来作业本上写了句"老师，我当时在想'明月松间照'是不是像我家后山的夜"。"沉默有时是在酝酿更真的答案"的批注旁，我将教案本上"再催一次"四个字轻轻涂改成了"等他指认后山的月亮"。

午后燥热，便换《点亮生命灯火》来读。翻到于漪老师谈‘文本与生活对接’的章节时，指尖忽然停在桌角的课本上——‘带月荷锄归’的字句露着边，纸页被风拂得沙沙响。想起阿明家的锄头靠在墙角，木把被磨得发亮，像他回答问题时攥红的手指——便在"荷锄"旁画了把小锄头，又在旁边补了行小字："木把要留着，能磨出光。"

傍晚时分，常收到学生的消息。"老师，刚帮奶奶喂猪，猪食里有您说过的'菽麦'吗？我摸了摸猪鼻子，它哼唧得跟课堂上您提问时我同桌的样子似的。"忽然想起"菽麦"课时，我敲着黑板催他们看字——此刻倒觉得，田埂上的晨光，比黑板亮多了。屏幕的光映在笔记本的"生命歌唱"上，那些猪哼唧声，倒像光落在睫毛上的轻颤。

放假之初，办公室那盆绿萝已蔫了半截。这几日，新叶尖蹭着《教育的心灵》的"耐心"二字，指尖碰了碰叶尖，沾了点书页上的墨香——倒像刚给"耐心"这两个字浇了水。

窗缝里的风溜进来，掀了掀阿明作业本的角，又蹭过《点亮生命灯火》的书页。翻到"燃灯"那页时风忽然停了，桌上的铅笔尖轻轻晃了晃，像被风碰了碰才肯歇脚。

窗外暑气仍在蒸腾，但案头书页之间，仿佛已漾起新学期的风。等再站回讲台时，粉笔灰落在教案本的月季瓣上，倒不像碎银了——像学生课间递来的半块橡皮上的光，又像阿明家锄头把上磨出的亮，细碎，但被风轻轻托着——那风里，早攒着一暑假的光了。