乌桕闲记

河岸的林地边，偶遇一株近两丈高的树，悄然立于众木之外。枝梢间已染上些许斑驳的绛红，走近看时，心底蓦然浮起一个名字——是童年那棵又怕又爱的“洋辣子树”。

在故乡，它和苦楝、构树一同，被唤作“三善树”，不择地力，在荒岗野径间泼辣地生长。春来时，光秃的枝上抽出嫩红的新叶，不几日便转为深浅的碧色，郁郁地撑开一片夏荫。待到枝桠间垂落一串串绿茸茸的花絮，青圆的果子便在时序中悄然酝酿，非要等到深秋，霜降之后，果壳才“啪”地绽开，露出雪白的籽实。这时节，满树的叶子也一并燃烧起来，桔红、猩红、紫红层层晕染，远远望去，竟比枫火更烈，更灼眼。

儿时最惦记的，是它的果实能换钱。几分钱一斤的干籽仔，足以让整个秋天变得忙碌。放学后，我们扛着磨得发亮的竹竿，对准挂果的枝条用力敲去。籽仔簌簌溅落进草丛里，我们便蹲下身，小心翼翼地拾进化肥袋。晒干的籽仔沉甸甸的，扛去供销社的路上，脚步却轻快得像要飞起来。指尖攥紧那几张皱巴巴的毛票，一股踏实的甜意便从掌心漫开，足以暖透整条回家的黄土路。

可这份甜里，总掺着一丝火辣辣的惧意。夏日里，粗糙的树皮上常密密麻麻栖满了洋辣子——那种周身毒刺的毛毛虫。我们赤着膊在田野里奔跑，一不留神蹭上，毒毛便钻进皮肉，痒痛如野火般蔓延开来，红肿的疙瘩连成一片。夜里躺在床上，翻来覆去，连梦都被那麻酥酥的痛楚占据。若是不幸让毒刺断在肉里，更是几日不得安生。也正因此，房前屋后的干净地界，是容不得它生长的。

直到许多年后，在鲁迅的《社戏》里读到“乌桕”二字，才惊觉这熟悉的草木，早已在千年的文墨间生了根。原来张继笔下“江枫渔火对愁眠”的秋色，那临水的“江枫”，或许正是我识得的这棵；《西洲曲》里“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”的怅惘，吹拂的也是它的枝叶。想来故乡的河岸边，乌桕红透时，也该有那般清寂的诗意。只是那时的我们，眼里只装着敲籽换钱的急切欢喜，还不懂得停下脚步，读一读这草木中藏着的千年心事。

它是实用的，根、皮、叶皆可入药，白蜡似的籽实能制烛制皂，木质坚韧耐用；它亦是风雅的，秋来红叶如丹，古人谓之“木叶着霜如猩丹”，其籽实绽裂时又如“梅花初绽”。如今在桂林的乌桕滩，它成了游人争睹的秋景，而在我的记忆里，它始终是那棵立在荒野的树，不声不响，春华秋实。

眼前的河岸，人们依旧偏爱樟柳的柔媚、桂子的甜香。这棵乌桕兀自立着，红叶飘零，寂然无声。我俯身，拾起脚边一枚完整的红叶，将它夹进随身的书页里。仿佛如此，便也将那段浸着草木香的乡土光阴，那平凡生命里全部的韧性与静默，一并收藏了起来。